三亚的雨来得又急又猛。方稷站在实验室的窗前，望着外面如注的暴雨，雨水在铁皮屋顶上敲打出震耳的鼓点。潮湿的热气透过窗缝渗进来，显微镜镜头已经蒙上了一层薄雾。
\"这天气...最近怕又是要接连下雨了。\"郑国栋放好墙角的水桶\"叮咚\"作响，接着天花板漏下的雨水。
方稷盯着显微镜下的花粉粒，眉头紧锁。第一批小麦与偃麦草的杂交后代长势喜人，但到了抽穗期，一个残酷的现实摆在面前，这些植株的花药干瘪萎缩，像泄了气的皮球，抖不出一粒花粉。
\"杂种不育...\"方稷轻轻捏碎一个花药，指尖沾上些微黄的粉末，\"和预想的一样。\"
郑国栋推门进来，手里拿着刚冲洗出来的细胞学照片：\"染色体配对异常，减数分裂时出现大量单价体。\"照片上，杂交种的染色体像一群找不到舞伴的孩子，杂乱无章地分散着。
晨会上，铁柱铺开一摞文献：\"目前按方老师说的，查到有三种解决思路：染色体加倍、桥梁物种回交、特殊细胞质导入。\"
知微重复了一下：\"染色体加倍？\"
方稷拿起粉笔在黑板上画起来：\"普通小麦是六倍体，有42条染色体；偃麦草是二倍体，14条。它们的杂交种是28条，不成套。\"粉笔吱呀作响，\"如果用秋水仙素处理，让染色体翻倍成56条...\"
\"就像骡子变不成马和驴，但可以变成能生育的新物种！\"方稷这么一说冯知微恍然大悟。
无菌操作室里，方稷正在配制秋水仙素溶液。这种从百合科植物中提取的生物碱，浓度必须精确到0.05%，高一分则毒害植株，低一分则无效。
\"温度要控制在18c。\"郑国栋调整着恒温水槽，\"处理时间4小时。\"
铁柱将杂交苗的根系浸入溶液。这些幼苗是他们三个多月的心血，任何闪失都可能前功尽弃。
处理后的第七天，大部分幼苗出现了药害症状，叶片卷曲，生长停滞。冯知微每天记录存活率，曲线直线下降。
\"还剩三株。\"她的声音有些颓废发抖，\"要不要降低浓度再试一批？\"
方稷摇头：\"等。秋水仙素的作用有延迟性。\"
奇迹发生在第二十一日。一株看似枯死的幼苗基部，突然冒出了嫩绿的新芽。显微镜下，新生细胞的染色体数目检测结果让所有人屏息，56条！
这个被命名为\"wA-1\"的植株，在精心培育下终于开花。郑国栋用镊子轻轻拨开花药，金黄色的花粉如雾般散落。
\"育性恢复了！\"他在显微镜下确认了花粉活力，\"但只有30%左右。\"
方稷却露出笑容：\"够用了。现在，我们要用它做父本，与普通小麦回交。\"
田间设计图上，方稷画出了复杂的回交方案：
wA-1（56条染色体） x 普通小麦（42条染色体）
通过分子标记追踪偃麦草的有益基因，多代回交稳定性状。
\"这就像把偃麦草的几块拼图，小心地嵌入小麦的基因组。\"方稷比喻道。
为了准确追踪目标基因，冯知微开发了一套简易的分子标记系统。实验室里，电泳仪日夜运转，她通过特定引物扩增出偃麦草特有的dNA片段。
\"看这个条带！\"她指着凝胶上明亮的荧光带，\"抗锈病基因就在这条染色体上！\"
铁柱按编号采集叶片样本，杂交圃里，一场与时间的赛跑正在进行。小麦的花期只有短短几天，团队分成三班倒：
早班（5:00-12:00）：铁柱带队进行去雄，用镊子精确剔除母本花药
中班（12:00-18:00）：冯知微负责花粉采集，在wA-1盛花期收集活力最强的花粉
晚班（18:00-24:00）：方稷和郑国栋进行人工授粉，每个穗子套上羊皮纸袋
试验站的杂交工作全面展开。冯知微负责记录，她的笔记本上画满了各种符号：\"△\"代表长势良好，\"○\"表示有病虫害风险，\"☆\"则是重点观察对象。
\"今天要给d-12区授粉。\"方稷戴上老花镜，仔细查看计划表，\"这是第三代不育系，抗锈病性状很稳定。\"
铁柱蹲在地上，像捧着宝贝似的捧着花粉瓶：\"方老师，这次的花粉俺是按您说的，在开花第二天取的，新鲜着呢！\"
方稷点点头，接过瓶子。他的手指微微发抖，这批杂交关系到整个项目的成败。
\"来，我教你怎么做。\"方稷示意铁柱靠近，\"先用镊子把不育系的花穗轻轻拨开，看，这些是雌蕊...\"
铁柱瞪大眼睛，鼻尖都快碰到花穗了：\"哎哟，这不育系的花药咋是干瘪的？\"
\"这就是关键。\"方稷笑了，\"它自己不能产生可育花粉，但可以接受其他小麦的花粉。\"
郑国栋拿着放大镜在一旁检查：\"父本的花粉活力很好，看这饱满的形状。\"
正当方稷准备授粉时，一阵大风吹来，差点掀翻了好几个纸袋。
\"快按住！\"冯知微惊呼。铁柱一个箭步冲过去，用他宽厚的身板挡在风口，活像一堵人墙。
一时间，几个人手忙脚乱地抢救着珍贵的试验材料。
风停后，铁柱的头发里还夹着几根麦芒，活像只炸毛的猫，逗得冯知微直笑。
方稷看见郑怀山过来，郑怀山一直在三亚负责其他育种工作，所以一直是郑国栋在这边给方稷帮忙，\"郑老？怎么这个时间过来了？\"
郑怀山蹲下身，仔细查看那些套着袋子的麦穗：\"这就是不育系？我来看看你们的进展，我这不是光听国栋说吗，还是想过来看一看。\"
\"您看这里。\"方稷就猜到郑怀山肯定感兴趣，给他耐心的展示，轻轻拨开一个花穗，\"正常小麦的花药饱满，会弹出花粉。但不育系的花药是空的，像这个小口袋...\"
郑怀山眼睛一亮：\"我明白了！\"
送走郑怀山后，团队继续攻坚。但新的问题很快出现，杂交后的结实率低得可怜。
郑国栋盯着显微镜：\"胚胎发育到一半就停滞了，可能是营养供应不足。\"
铁柱挠着头：\"要不...给它们整点'营养餐'？\"
方稷眼前一亮：\"有道理！我们可以尝试胚胎拯救技术！\"
实验室里，冯知微正在调配特殊的培养基。她前前后后做了不下10种营养液，从A1标记到A10。
\"这配方闻着都能当粥喝了。\"铁柱抽着鼻子说。
郑国栋小心翼翼地取出发育不良的幼胚，接种到培养基上。所有人都屏住呼吸，等待奇迹发生。
三天后，铁柱第一个发现变化：\"快来看！这个A7小豆芽长出来了！\"
确实，几个幼胚开始萌发，长出嫩绿的芽点，但是A7的营养液最好。方稷立即调整培养条件，降低光照强度，提高湿度。
一个月后，这批\"试管苗\"被移栽到隔离田里。铁柱像护崽的老母鸡似的，天天蹲在地头守着。
\"方老师！d-12区出新叶了！\"某个清晨，他的睁眼看到新叶惊喜的大声喊方稷。
众人跑去查看，只见那些曾经奄奄一息的幼苗，如今已经抽出第三片叶子，在晨风中轻轻摇曳。
更令人惊喜的是，在随后的抗病测试中，这些杂交后代表现出极强的抗锈病能力。郑国栋在显微镜下观察到，病原菌的孢子几乎无法在这些植株的叶片上萌发。
\"这就是我们想要的！\"方稷激动地说，\"把偃麦草的抗病基因成功转移过来了！\"