疯话，不是疯子的语言，是被逼疯的人留下的地图。
——《编号幸存者记录前言》
那是一张摊开在铁皮桌上的图纸，线条歪斜，字迹模糊，像是被水泡过，又被火烧过。可我知道，那张图纸是疯者们拼尽命换来的命根。
“这是马舌留下来的。”林澈说，声音压得极低，仿佛生怕空气都能偷听，“他以前说的那些重复短句，我们录了下来，做了语义映射，再和其他疯者的语法做交叉比对……得出了这张图。”
我低头看着那张图。其上没有明确路径，只有一个个点位，写着诡异的字串：
q-b020∴夜斜东1区∴脚步声不等于巡逻
Z-R106∴冷库三层∴锁死＝活着
p-K088∴绿牌无号者∴装疯≠疯＝安全
每一条语句都像疯言疯语，但我却看得出，它是一个疯者在极端环境下用记忆和时间拼凑出的“编号生态图”。
“这是一份疯者语法图谱。”林澈点燃一根烟，“我们叫它**‘第二张图’**。”
“第一张在哪？”我问。
他一笑：“烧掉了。第一张太真实，把整个回音者南片站点牵进去了。那次删库，不是系统，是人肉清除。”
我知道，他说的是之前那个夜里，大批回音者资料站点遭清洗的那次“无声死”。
“这张图不能再丢。”我低声说。
“所以才拿来给你。”林澈吸了一口烟，“你不是想建‘编号者回音图谱’吗？疯者语法，就是最早的坐标。”
我轻轻点头，捧着那张图如同捧着一块玻璃心脏。
我用24小时，把那张纸全部输入数据库，建立结构式语法分析模型：
第一层是疯者行为对应逻辑——“坐角落＝无监控”，“咀嚼指甲＝隔离预警”，“唱歌＝系统无记录时间段”；
第二层是编号者的共通逃避路径，如“井盖下三格”，“监控斜区死角”；
第三层是最关键的“语法反向表”，也就是说，疯子们如何用“错”的语言说“对”的话。
这一层，我命名为：疯语层级三反接口。
我把整理出的前30条疯语条目贴在资料室门上——那些句子，看起来无厘头，却让所有来过回音者的人一眼就懂：
“开门不是门，是检查。”
“绿牌是死的，蓝牌能装死。”
“不笑，不疯；一笑，全删。”
“你知道你这是在干什么吗？”阿妹看着那张门板上的图表，“这不只是语言，是系统行为触发器的反模。”
“是。”我站在她身边，看着那一排排疯者字串，“编号是一种语言，那我就让他们知道，我们也会说。”
“他们不会让你把这个图流出去的。”阿妹的声音几乎带着哭腔。
我转头看着她：“阿妹，这世上不是只有编程语言。疯者的语言也是语言。只不过他们听不懂。”
她眼圈一红：“你还记得吗，老六说过，疯不疯，是你决定的吗？”
我点头，“所以我们才要说出他们的语言，让世界重新认得他们。”
第二天凌晨，我把图谱第一版上传到了三个“编号资料互助平台”。标题只有六个字：
“疯者语法第二版。”
十分钟内，下载次数突破三百。
三小时后，图谱被全网封锁、标记为“社会误导信息”，平台账号冻结，关联Ip开始接受访问排查。
但我早有准备。
四个备用Ip同步跳转，十三个地下传送节点开启，图谱在十七个文件转储站点同时发布。
到晚上七点，疯者语法图谱已被转发至至少二十个国外观察人权站点，已有三家自媒体账号开始用“疯者语言”做测试短片。
一个试拍段子里，一个青年坐在楼道，咀嚼指甲，然后说：“我不是不想说，是不敢说。”
视频播放量突破百万。
疯话成了某种“可传播语言”。
“你知道你做了什么吗？”老隋从北站赶来，脸色铁青。
“知道。”我回答。
“你这是把疯话从‘反抗话语’变成了‘社会幽默’。”
“我不是为了让他们笑。”
“可你一旦做了传播，就由不得你控制怎么被用！”他拍着桌子，“疯子是人，不是标签！”
我闭上眼，默默说：“我只是想……哪怕有一天，他们死光了，还有人说他们的语。”
老隋看了我一眼，转身走了。
晚上十点，林澈把我拉到天台。
“你知道今天几家厂封网了？”他点燃一支烟。
“五家。”
“不，是八家。整个南境西区，工厂都发了内部禁语通知，列出你那张疯者图谱里的27条语法，禁止讨论、禁止模仿、禁止传播。”
我看着他，喉头发涩。
“你终于动到了那个中心了。”他说。
“哪个中心？”
“语言控制的中枢。”
我闭上眼睛，感觉到风吹过耳边，仿佛一群疯者正在笑。
不是疯狂的笑，是醒着的人在笑。