人是会被删的。
不是像电脑那样删掉，而是像火烧布一样，一点一点烧出个“空洞”。
刘乾被焊死冷库那天，我就意识到，我们不是在被杀，是在被“移除”。
如果“存在”无法留下痕迹，活着与死去有什么区别？
这一章，我要写的是我们第一次试图抢回“被删的命”。
那个夜晚，林澈带我去见一个人。
他说：“这个人不是我们的人，也不完全是社会的人，但他能帮我们赢一点点。”
我们拐进一条废弃电缆小巷，穿过一道写着“南技院封存机组—危险”的铁门，进入一间地下二层的实验室。
屋内潮湿发霉，地板坑洼，老风扇嘎吱嘎吱转着，墙角蹲着一个穿背心的少年，脚踩主机板，嘴里咬着牙签。
“许焱，”林澈介绍，“19岁，南技院智能系统班退学生，专业成绩全国前十，被‘自动劝退’。”
我问：“因为什么？”
少年头也没抬：“不愿加入特配研究小组，举报导师和企业联合偷数据。”
他咔哒一下拔出一根电缆：“后来就没人知道我是谁了。”
我走上前：“那你为什么愿意帮我们？”
他咧嘴一笑：“因为我也被编号过。q-Z999，后缀为R；意思是‘未成型、可随意归属’。”
我沉默半晌。
这种编号我在回音者编号库里见过——“残拟类”，相当于技术性人形标本。
“你身上……？”
“没有什么好看的，只是有段时间，我连‘人’都不是。”他说得轻描淡写，但我心头泛冷。
“我想做点事，”他望着我，“你是‘灰网’那边的吧？我愿意为你们做个‘生还器’。”
我问：“你能做什么？”
他说：“做一台机器，能从被删掉的痕迹里，找回‘存在’的原貌。”
我们把它叫做——“数据回流装置”。
最早的设计，像一个外挂数据库阅读终端，能读取编号者的旧数据轨迹，并从系统缓存、影像伪存档中逆向提取被删除信息。
原理其实不复杂：
每一个人的行为轨迹、饭卡、考勤、摄像头、步态、发声、留言、手机信号……都在生成“历史镜像”。
编号系统删除的，是前台信息；但后台残影、冗余缓存、算法对比残留，很难彻底清除。
许焱的原型方案，是从这些“数据灰”中，逆向聚合出“存在过的逻辑骨架”。
“这不是恢复一个人。”他说，“而是——证明这人曾经存在过。”
我们当即决定，在回音者北境节点做第一次测试。
我派出林澈与章前接应，选取一名系统已注销的编号者——q-m028，女，三十三岁，原为电气焊组副班，记录显示“非自然离岗”。
翻查她的记录时，我们几乎一无所获。
没有照片，没有考勤，没有留言，只有一笔模糊支出与一条“岗位调整建议”：
“建议转为辅助岗，工作能力不足，精神状态不稳定。”
“这是她被抹去前的判词。”老隋冷冷说。
测试当天，我们在北境站用一整面服务器连接了那台装置。
屏幕开始显示碎片化图像：一只电焊手套、一枚残破焊痕、一段摄像头下的模糊背影。
最后，是一张照片。
黑白，分辨率低，但仍能看到她的脸——嘴角带笑，眉间有痕，戴着安全帽，工衣旧得发亮。
下方自动生成一句话：
“疑似存在身份：Yin Rui，工号残留：m028-b，曾参与45项焊接作业，最后一次留言：‘今天风很大。’”
老隋当场落泪。
“她女儿还在找她。”他哽咽着说，“我们可以把她还给她女儿了。”
那一刻我明白，编号者不是数字，是被偷走名字的“人”。
我们不只是救数据，我们是在救命。
我们又测试了七个编号者，全部成功恢复至少一条痕迹，有两个甚至生成了完整行为序列。
数据回流装置，成了我们反抗系统“删除机制”的第一把匕首。
但我们也知道——这只是开始。
当晚回去，许焱对我说：“这装置得有名字。”
我想了很久，说：“叫‘生还箱’。”
“像黑匣子？”
“不，比黑匣子更残忍——它不是记录坠毁，而是记录活着被删掉。”
他静静点头。
我递给他一枚编号卡：“这不是你的编号，但以后你有权为它重命名。”
他接过，手有些发抖。
“谢谢你。”我说。
“你不用谢我。”他低声道，“我也……想有人记得我。”
那晚我回到住处，一夜没睡。
“生还箱”发布测试版的消息在灰网组织内迅速传开，各节点请求接入者日益增多。
林澈紧急联系我：“很多人开始相信，我们是真的能反打一次。”
我冷笑：“系统也会知道。”
“你怕？”
“不，我怕的是，他们删人比我们保存还快。”
我们正准备发布“第一批编号回流名单”时，系统动手了。
——详见下一章。