“我叫林默，q-F019。”
“我是张启航，编号q-x332。”
“我没有编号，但我愿意把我的名字放在这里。”
从午夜一点开始，一场名为“实名上传夜”的行动在回音者核心频道悄然展开。最早的十几个，是我们内部成员，还有一些在叶星实名后私下联系过的被编号者。他们将自己的脸、声音、故事，还有那一张编号文件，一同上传到名为“点灯人”的暗网分布平台上。
没人呼号，没有口号。这场行动，没有一个统一指挥。它像一场无声的海啸，从一条看似无关紧要的视频留言席卷而起。
最早发布的是一个叫“晴晚”的女孩，她的编号是q-m877。视频里，她戴着一顶破旧的鸭舌帽，坐在一间看不清背景的小房间里。
“我三年前在街头被带走，因为看了叶星的视频。”她笑了笑，“讽刺吧。后来我明白了，那些标记、封锁和拒绝，其实都是一种更软的杀人方式。”
她把手机镜头拉近，指了指自己脖子后的一块斑痕，“当初他们说，植入编号信息对身体无害，但我一直觉得冷。我也不确定是不是错觉。但我知道，我不想再躲了。”
这段视频被放上去不到一小时，平台访问量飙升五倍。随后，一波又一波匿名者开始“破名而出”。
有人将编号焊上钥匙扣后递到镜头前，有人举着小时候的照片，有人直接在自己身上用笔写上：“我是人，我不是q-xxx。”
我们后台的管理工具几乎跑不动了。
许焱对着代码骂了一句：“这平台根本不是为百万访问量设计的！”
我坐在他身边，默默将外接硬盘连上，启动备用缓存。
“撑住，”我说，“这是他们第一次用自己的名字说话。”
凌晨两点二十，平台后台弹出封锁警报。主流网络系统开始识别我们上传的视频，并强制归类为“社会扰乱内容”。
紧接着，大量视频显示“无法播放”——服务器接收到了屏蔽指令。
“他们下场了。”钟若谣冷笑，“果然不会等到天亮。”
“光回线还能播吗？”我问。
老隋叼着烟点头：“地面信号节点还在。我已经调频到1.19mhz，改成连播。”
我们没有停。
许焱启动了多重镜像服务器。地下备份平台以“副本”的形式存在于十七个国家的数据节点里。
“删一个，跳三个。”他说，眼神像在战场指挥。
与此同时，我开始起草一篇短文，题为：《实名不是扰乱，而是自我纠正的第一步》。
这不是一篇煽动文，它更像是一份逻辑申述。我在里面写下：
“如果一个社会系统，在面对一个人说出自己的名字和身份时，所做的第一反应是删帖、封号与强制下架，那么它已经不再是一个‘容错’系统，而是一个‘抹除’机制。”
“编号是错误的开始，实名是修复的尝试。”
文末，我签下：“净空 q-S001”。
这篇文章，被翻译成了八种语言，通过地下链路同步传播。
五点，第一轮屏蔽基本完成。他们将原本的108个实名视频，清除得只剩下七个。
但我们的后台统计显示，那108个视频，在清除前，共被下载了3472次。它们成了“种子”，被不同的人放入私藏硬盘、U盘、纸质转录档，甚至被烧录进音频磁带。
城市的天开始泛白。
我和钟若谣、许焱、老隋站在总部屋顶，远处高楼的玻璃上映出第一缕晨光。空气中有些冷，我们四人都裹着旧外套。
这时，钟若谣轻声说：“你们知道吗，我昨晚梦见我爸了。他问我，还记不记得我的真名。”
没有人说话。
片刻后，她看着我说：“我不想忘记了。也不想让别人只记得我的编号。”
我点点头。
我们一起把“实名上传夜”中尚未被屏蔽的视频，再次制作成一部短纪录片，命名为《108》。
片尾没有字幕，只有一个黑底白字的画面：
“我们不是扰乱者，我们只是想活得像人。”
上传后仅20分钟，《108》被全网标记为敏感内容，禁止传播。
但那晚，有一封信寄到了我手里，没有寄件人。
信封内是一张涂鸦明信片，背面写着一句话：
“如果我的名字不被允许存在，那编号也请带我一起死。”
我抬头，看见天已大亮。
不再匿名的夜，就这样结束了。可不再沉默的白昼，才刚刚开始。