午夜两点，风从老城西那条废弃工地的风道吹过来，像一口巨大的哨子，断续刺耳。我踩着碎砖和生锈钢筋，向那块半坍塌的围墙走去，手里拿着一支老旧的强光手电。
钟若谣不愿我来，说这种时候不该再出现在明面上，尤其我还刚刚发表那篇实名声明。但我偏要来。
“你知不知道现在是风口浪尖？有人在追查你名字出现的Ip轨迹，你在钓鱼。”
她说得没错。我却笑着说：“有些鱼，必须亲手钓上来。”
这片工地曾是天垠旧厂房拆迁的一部分，后来开发商卷款逃走，烂尾在风雨中十年。没人愿意来，也没人会注意，除了一条匿名投送的信息：
【灰墙上有你该看的东西，q-S001。】
是的，那串编号清清楚楚写着我。
我翻过第二道铁栅，灯光照见一片斑驳红灰。正对面，是那堵墙。
墙上写着一句话：
“q-S001，我记得你。”
黑色油漆已经有些剥落，像是很多年前涂上去，又在风沙中硬生生撑住了形状。
我盯着那句话，没动。
夜色下，有种说不出的感觉袭来。我第一次发现，我的编号不是冰冷数据，不是黑白文书，不是政府档案上的一串打码。
是有人记得的东西。
我靠过去，伸出手指触摸那些字。粗糙，掉渣，像是用那种最廉价的漆笔写的。笔画不规整，但清晰。
“我记得你。”
这句话，在我心头点燃一簇沉默的火。
记得我。
不是因为我做了什么大事，不是因为我代表回音者，而是因为我是我。
我低声念道：“记得我，是我活着的意义。”
回音者里有太多人，死得不被记得，活着也像不存在。系统删掉他们的社交记录、医疗记录、学籍档案，再把他们归入编号库，等于宣判一种社会性死亡。
可这面墙，这句涂鸦，像是逆着洪流喊出的一句“我看见你”。
“谁写的？”我自语。
忽然我发现右下角有一小行更细的字——像是用记号笔补上的。
“那年你把我从集中梯队救出，三年了，我还活着。”
我心头一震。
那次救援，我记得。有几十人那晚被悄悄转移出南境监测层，只有我、许焱和两个小节点配合执行。
我不知道是谁留下这字。但我知道他活着。
那就足够了。
我转身准备离开，忽然听到背后有声音。
一男孩模样的身影躲在一堆水泥包后面，惊慌地看着我。
“你是谁？”我问。
他没有跑。
反而怯生生地问：“你是……q-S001吗？”
我点点头。
“你真的存在啊。”
那一刻，我忽然觉得所有高墙、所有封锁、所有编号与抹杀，都不再压顶。
“你看到这面墙，是你写的？”
“不是我，是我哥哥。他说，有一天你会来。”
我把手里的灯递给他，说：“那你能帮我写第二句吗？”
他睁大眼：“什么第二句？”
我说：“我记得你。”
他犹豫了一下，接过灯，爬上石堆，歪歪扭扭写下第二句话：
“q-b244，我也记得你。”
写完他跳下来，轻声问：“他……还活着吗？”
我没有说话，只是摸了摸他肩膀。
“他现在，比任何时候都清醒。”
我离开那片工地，天已微亮。风从断裂的楼间穿过，灰尘中，名字与编号并排印在墙上。
有人还活着。
有人记得你。
我们存在过。
这就够了。