清晨六点半，李向东起得格外早。
深圳的夏天一向不讲道理，刚出门，空气就像锅盖扣下来，黏糊糊的。王哥还在打哈欠，见他一身整齐打扮，不禁问道：“干嘛？又要跑货？”
李向东摇头，拎起那只破旧文件袋：“今天不卖货，去办个执照。”
“真搞那个？”王哥瞪眼。
“不是玩笑。”李向东边走边说，“这回货被扣，就因为没手续。以后咱们不光得有仓库，还得有个‘名分’。”
王哥依然照常忙着送货。
他比之前更熟悉了路线和客户，手里那本记录小册子也更新得越来越细致，哪个客户收货速度快、哪家还款慢、哪条路线车少人少，他都一一记在了心里。
“你去折腾手续，我来守摊子。”王哥边装箱边说，“客户还夸我上回快，说还是你们家的货稳当。”
李向东回头看着他，点点头：“你守得住摊子，我才能放心去搭架子。”
“话别说太早。”王哥拍了拍货箱，“你可别真把我当送货工使唤一辈子。我也想哪天戴个墨镜、坐办公室。”
“你想坐，我给你腾位置。”李向东笑，“但现在，咱俩得一个管外，一个守内。”
他心里清楚，做老板不是光靠执照和章子。背后还有王哥撑着这条老客户线，哪怕自己人不在深圳，货也要能顺利发出去、账能顺利收回来。
所以哪怕每天在工商大厅和税务局两头跑，他也一边安排王哥的送货计划，一边在电话里和小客户保持沟通。
“桂林那边这次你亲自跑，路熟了下回我自己去。”王哥某天边记地址边说，“你只管办好你的手续，这边的摊子我扛得住。”
李向东拍了拍他的肩膀：“你扛得住，我才能放心去登高。”
或许需要多些员工了，给王哥减轻负担。李向东想到。
李向东骑上小三轮，直奔城东那家工商所。
1992年的深圳，工商大楼远谈不上气派，就是一栋三层老楼，门口人头攒动，什么人都有：卖早市小吃的、搞零配件的、开个体理发铺的……每个人手里都捏着一叠纸，神情或茫然或焦躁。
“办个体户登记？”窗口那位中年女职员戴着眼镜，看着他递过去的身份证复印件，声音机械。
“对，我做电子产品批发。”李向东回答得很利落。
“地址证明呢？”
“有租房合同。”他把那份与范老板签的简易合同递上去。
女职员皱眉：“合同上没写你做生意。要不去街道开个场地证明。”
“行。”李向东咬咬牙，转身去找街道办。
跑街道、开证明、回来填表、又跑邮局刻章、银行开户……光这一套流程，他足足折腾了两天。脚底磨起水泡，太阳烤得后背冒皮，可他愣是没喊一声累。
第三天，李向东坐在工商大厅的长椅上，正低头翻资料，旁边一个花白头发的老人忽然笑着开口：“小伙子，是第一次办吧？”
“啊？是。”李向东抬头。
“你这个经营范围填得太笼统了，‘电子产品’这么大，容易被卡。你写‘小型电子零配件批发’，就宽松多了。”老人递过一张改好的表，“照我这个填法，审批快，查得也松。”
“您是……”
“我啊，做了二十年生意，也被罚怕了。”老人笑着，“我现在在商会挂名，偶尔过来帮年轻人看看路子。”
李向东心头一热：“谢谢您。”
老人看他神色坚毅，叹了口气：“现在政策好了，你们这一代机会多。但也要记住，想走得远，不是看你跑多快，是看你能不能稳。”
拿着改过的表格，李向东再次递交，果然顺利多了。
一个星期后，他接到通知，执照下来了。
那一天下午，李向东骑车从工商所出来，阳光把他的影子拉得老长。他手里攥着那张红皮营业执照，指尖都有些发抖。
“深圳市xx区个体工商户登记证书”八个字，盖着鲜红的钢印，沉甸甸地压在他掌心。
他没回家，直接去了仓库。
王哥正在整理新到的货，见他笑着走进来：“搞定啦？”
李向东点头，扬了扬执照：“以后，咱们不是野摊了。”
“那是不是得交税了？”王哥嘴角抽了抽。
“每个月定额税，一百多块，还得找会计记账。”李向东笑得无奈，“但——有执照，才叫生意。”
“我觉得有点像穿西装打领带。”王哥挠头，“规矩是规矩，可不像以前那么自在。”
“自由要靠实力撑着。”李向东一边说，一边把执照收进抽屉，“以前是咱们求市场，现在是市场等我们出货。做大，就得正规。”
王哥没再说话，只是默默点头。
第二天一早，李向东去了税务所，又交了一次“学费”。光是申请税号、核定征收方式、办发票票夹，他就被窗口折腾了半天。
“没想到开个发票还这么多手续。”他苦笑。
旁边的个体老板拍了拍他肩膀：“年轻人，你这才刚起步呢。以后还得办年审、换证、交工商管理费……但你会习惯的。”
李向东点头：“会的。”
从税务所出来，他第一时间去找了个会计小张。对方是范老板介绍的，一个在附近代记账的中年人，嘴严手快。
“每月收你五十块，帮你记账、报税，别乱搞进出账就行。”小张叼着烟，递来一张表格。
李向东在那张表上签了名，觉得心里踏实了几分。
回到仓库，他叫来王哥和两个帮工，一起开了个小会。
“以后，每一批货，都登记进出；进货有发票，出货有流水，账本清清楚楚。”他说，“咱们要对自己负责，也要对客户负责。”
帮工小马忍不住嘟囔：“李哥，这样搞，利润会不会少了？”
李向东扫了他一眼，语气不重，但语气很稳：“我们不靠偷税赚钱，我们靠服务赚钱，靠渠道赚钱，靠品质赚钱。”
小马低头不语。
那天晚上，李向东独自坐在仓库里，望着墙上刚贴好的“营业执照”和“税务登记证”，内心久久不能平静。
这不是一张纸。
这是他第一次，在国家的制度体系里，正儿八经地，留下了“我”的痕迹。
“从今天开始，我李向东，也算是个真正的老板了。”