李向东站在二楼通道，眯着眼俯视着底下每一个动作。
——十二万贷款，已经打给了佛山南成二手机市场，订下了两台成色尚可的富强注塑机，预计三天内运到。
——五万原料款，锁住了广塑公司的第二批AbS主料，料商今晚加班入账，后天发货。
——三万工资池，交到罗燕手上，临工实行“周结制”，每满七天立即发放，防止人员流失。
——小许和模具工坊对接，已经开了两套新bp机模具订单，要求十五天出首批样模。
车间里，老秦戴着头灯，带着阿忠和二胖拆三号、五号两台老注塑机，准备腾位置迎新机。
仓库区，小刘和新招的临工们搬空了西侧旧物料堆，刷白墙面，划出专门的原料卸货区。
办公室内，罗燕整理完全部采购与开支单据，一张张钉在白板上，清清楚楚，分毫必记。
上午九点多，罗燕匆匆推门进了办公室，手里还拿着刚挂断的电话。
“李哥，东泰那边来电话了，”她压低声音，“说今天要派何经理过来，现场复核产线。”
李向东微微挑眉，神情没什么波动，只淡淡道：“让小刘把车间通道打扫一遍，王哥带夜班组补干活痕迹，注塑区、老化区全清一遍。”
罗燕点头，马上转身去安排。
不到一个小时，厂区里已焕然一新。地面清扫过，设备擦得干干净净，工具挂在墙上排列整齐，连出入口的小宣传栏也重新钉平了。
十点整，一辆挂着粤牌的商务车缓缓驶入厂门。
前排下来了个穿白衬衫、戴细框眼镜的中年人，气质利落，走路带着军人式的直线感。
李向东迎上前，微微一笑：“何经理吧？欢迎，欢迎。”
何经理礼貌性点了点头，开门见山：“我们接到总部通知，要确认一下贵厂实际产能。”
李向东看了他一眼，毫不犹豫地点头：“可以，现在就安排。”
一圈巡视下来，何经理神色平静，目光却锐利地扫过每台机器、每条生产线，连操作工的穿戴、动作也一一细看。
到了注塑区，他忽然停下，指着刚开模的一台机器，问李向东：“能不能今天打几套样品？我们想看看实际出模效果。”
李向东点点头，干脆利落道：“可以马上打。”
他当即招呼小许：“三号、四号模具上料，调机出样！老秦盯温控，小许带人挑壳，几套精品！”
小许一声应下，飞奔下楼。
车间立刻动了起来，注塑机轰隆作响，新料快速倒入机台预热，操作工们神色紧张又兴奋。
何经理站在旁边，目光锐利地扫着每一个细节——人手、操作流程、设备响应。
不到二十分钟，第一批壳子脱模，老秦戴着手套，亲自检查壳体边缘有没有飞边、气泡，确认无误后，按流程送进老化测试房短测。
王哥和阿忠守在旁边，死死盯着表盘读数。
整个过程干脆利落，一气呵成。
这套样品很快整理齐整，装进干净封袋，贴上编号标签。
李向东将样品袋亲自递给何经理，语气平稳而自信：“何经理，那好。”
何经理接过，点了点头。
“好，我带回去检测。”他笑着补了一句，“你们现场管控，比我们想象中还要好。”
。。。。。。
李向东拎着一份技改清单，穿梭在各个车间。
罗燕在后面飞快记着笔记，跟着安排细节：“料场那边，我去确认二批AbS料到货时间，稳住原料链。”
王哥看着这一切，忍不住嘀咕：“李厂……订单还没落笔，咱就这么拼？”
仓库里，叉车轰鸣着清理通道；办公室灯火通宵不熄；老旧机台前，老秦戴着老花镜一点点敲记录。
直到凌晨，罗燕才回来，压低声音道：
“东泰总部回话了。样品通过了，合同明早传真。”
清晨六点，春雷厂的办公室里，灯光依然亮着。
罗燕顶着一双通红的眼睛冲进来，手里举着一叠传真纸，声音带着难以掩饰的激动：
“李哥！东泰的正式订单来了！”
李向东停下手中的笔，接过传真，扫了一眼上面工整醒目的条款：
【首批订单：bp机配件1500套，两周交付，单价明细见附表。】
字字清晰，盖着东泰总部的公章。
办公室里短暂地一片寂静，空气仿佛都凝住了。
下一秒，李向东将传真单往桌上一拍，声音掷地有声：
“全厂动员——今天起，转入三班倒！”
话音落下，王哥“哐”地一下拍在桌子上，咧着嘴笑：
“成了！李厂！”
老秦摘下帽子：“妈的，块熬到头了！”
罗燕哑声笑道：“首单开了，春雷站稳了！”
车间外，清晨第一缕阳光照进厂房。
叉车轰鸣着驶过，新工人陆续到岗，注塑机重新点火，老化线嘶嘶作响——
春雷电子，第一次真正地，全力冲上了正轨。
春雷厂区的灯光昼夜不熄，像一只被迫全速奔跑的野兽。
车间内，注塑机一台台咬牙运转着，老化区、包装区、仓储线全部开动，三班倒的作息表密密麻麻贴满了整面墙。
每日交班记录上，产量数据不断刷新：
【日产：白班120套、晚班110套、夜班90套，总计320套。】
王哥戴着安全帽，在注塑区来回巡查，时不时低声嘶吼：
“慢一点！盯好模温！出错就返工，不准硬顶！”
老秦蹲在三号机旁边，眉头皱得死紧，耳朵贴在机器外壳上仔细听着。
“哒哒哒——”
金属摩擦声夹杂在轰鸣之中，刺得人耳膜生疼。
“李厂。”老秦直起身，满脸汗水，“三号机老响，估摸着主轴快顶不住了。撑是能撑，但得有人盯着，随时准备停。”
李向东穿着工装站在注塑区中央，听着周围机器轰鸣，看着工人们忙碌的身影。
新招的临工虽然已基本熟手，但动作依旧略显慌乱，几个年轻小伙子在搬运半成品时还不时磕碰模具，警示灯偶尔闪烁，让气氛绷得极紧。
他深吸了一口气，抬头望了一眼车间天花板上斑驳的灯光。