夜已深，春雷电子的旧仓库仍亮着灯。
一盏老旧的白炽灯泡垂在木梁下，发出微弱的光。堆在角落的旧纸箱映出斑驳影子，风从门缝吹进来，搅动着桌上的茶水波纹。
李向东坐在木桌边，身前一只铁皮水壶，斜对面坐着的是物流主管老林，年近五十，干了十几年库管，背有些驼，烟瘾不小，眼神却不糊涂。
“李总，最近听人说……你在那边收了块地？”老林掐了烟，语气不咸不淡，像在闲聊，又像在试探。
李向东没避讳，倒了杯热水，递过去。
“是真的。”他平静点头，“那边是政府保障房项目，批文都下来了。但老林，咱们电子厂不是不要了，那只是药，不是命根。”
老林没说话，低头抿了一口水，片刻后才闷声道：“我干仓库的，见得多。以前厂子开不开，管理层一句话；干活的就跟工具似的，说砍就砍。说实话，我不是怕累，是怕我们又变成那个。”
李向东没急着解释，只是轻声说道：“真出事，第一个扛的是我，不是你们。”
两人沉默了一会儿，仓库外头传来夜班叉车的声音。老林抬起眼，终于点头：“你要是真打算干下去，我就还撑着。”
李向东笑了笑：“撑，是为了以后能站着。”
深夜十二点，财务室的灯还亮着。
窗外传来远处施工场的隐约机械声，室内却只有翻页和键盘的轻响。罗燕伏在桌前，左手捏着一支红笔，一张张报表翻得飞快，眼神却愈发疲惫。
门轻轻推开，李向东走进来，手上拎着一个保温饭盒。
“吃点热的，”他把饭盒放下，“皮蛋瘦肉粥，顺口点。”
罗燕没抬头，只淡淡一句：“前两年熬夜，是为了做增长模型；现在熬夜，是为怎么让现金流周转平衡。人啊，真是活成了表格。”
李向东坐在她对面，沉默片刻：“你怕我撤，其实我比你更怕——我们就这么散了。”
罗燕终于停下手上的笔，望着他，眼神复杂。“向东，你还有退路吗？”
他摇头：“真没有。以前是想证明我能赢，现在，是只能拼到对手先退。”
屋里陷入短暂寂静，饭盒冒出的热气飘到灯光下，像无声地蒸发的耐心。
罗燕苦笑，放下笔，揉了揉眉心：“真撑不下去的那天，我也不会怪你。但现在……还没到那一步，对吧？”
李向东点头：“还早着呢。”
窗外风起，纸页微响。他们谁都没说“乐观”两个字，却像都明白，之所以撑着，不是因为看见光，而是不甘就此熄火。
维修车间的灯比财务室暗，只有靠近操作台的一盏日光灯亮着，光影打在地面上，拖出两道沉默的人影。
李向东坐在工具箱旁的水泥台阶上，身边是老维修工梁师傅，一根烟点上，一口一口地抽着。
“太晚了，不回去？”李向东笑着问。
梁师傅没看他，只盯着面前那架老注塑机。“这玩意都快跑出响声节奏了，我不调调心里不踏实。”
他顿了顿，又接上一句：“听说你要改产线？是真搞，还是说说？”
李向东没绕弯，直接从包里拿出一张草图，递过去。“我不想靠人堆撑出产能。这次不是裁员，是换工艺，一套模具系统配合自动送料，用在bp机壳那条线上，能省下一半人手，还快。”
梁师傅接过图纸，眯着眼看了几秒：“这套模具系统……贵着呢。”
“是贵，”李向东叹气，“但比把人耗光了还啥也留不下强。”
车间静了一会儿，只有远处空压机断续的嘶嘶声。
梁师傅终于点了点头：“你要真敢投这钱，我这把老骨头就还认你是个干正经事的。”
他弹了弹烟灰，又补上一句：“你给了我饭碗，我得问问这锅还热不热。”
李向东笑了笑，站起身，拍了拍对方肩膀：“锅是铁的，火还在，就怕没人肯把柴再添上。”
两人对望一眼，无需再说更多。风从车间门口穿过，图纸边缘微微卷起——那是未来机器换人的第一缕信号。
办公室里，台灯只亮了一盏，照得桌上的茶杯和文件影子斜长。李向东靠在椅背上，语气轻松地说：“小钟，晚上来坐一会。”
年轻的运营骨干小钟推门进来，拘谨地坐下，双手搓着膝盖，眼里闪着不安。
“你们这批人，我都记得清，”李向东看着他，“不怕熬夜，不怕出错，动得快，想得多。”
小钟犹豫了几秒，还是说：“李总，我不怕累，也不怕错。就是……最近厂里变动多，听得多，想的也多。我们这批人，本来都想冲，但……上面风一吹，我们都不知道方向了。”
李向东没急着回话，反而提起桌上的一张便签，“你这两个月写的品类优化方案，我看了。眼光不错，动作也快。”
他顿了顿，说：“我知道你们有力气，就怕没人给你们出路。拼，不是让你们头去撞墙，而是要找到墙角的那扇门。”
小钟抬头，眼神里开始有了点光。
李向东把一份草案推到他面前：“明年起，公司要组一个‘创新试点组’，你带队，我批预算。试点产品不限，你觉得能跑出市场的，就放手去干。”
小钟怔住，片刻后猛地点头：“真要我来带？”
“你不来，难道等我这个老的来守旧？”
两人相视一笑，李向东拍了拍他的肩：“不是要熬光你们，是要点亮彼此。春雷要亮下去，要靠你们这批人，敢干。”
窗外夜色沉沉，办公室却亮着灯，那盏光不强，却稳。
夜已深，厂区的灯光一盏接一盏熄灭。李向东却没有下楼，他站在宿舍楼顶的平台边沿，手里握着一杯刚泡好的热水。风从四面灌来，吹得人心头发凉，却也吹散了些连日来的郁结。
身后传来脚步声，是王哥。
“你还在这儿？”王哥走近，声音低沉，“我以为你聊完那几个年轻人就回办公室去了。”
李向东没回头，只是递过去一杯热水：“最后一个，要跟你讲的，得在这儿。”
两人靠在天台护栏上，俯瞰着漆黑中那栋还未完工的厂房，沉默良久。
王哥忽然开口：“这些年我见过太多公司崩，不是没订单，是没人信了。人心散了，什么都救不回来。”
李向东缓缓点头，望着远处零星灯火：“我怕的不是亏钱，是人都不说实话了，都开始做自己的算盘。那时候，即便订单排满，厂也空了。”
王哥叹了口气：“之前我跟罗燕吵，不是跟她过不去，是怕我们走岔了。你要是真撤，我第一个走。”
“但你没走。”李向东转头看他，语气平静却笃定。
王哥低头喝了口水，点头：“只要你不松手，我就陪你杠到底。”
夜风呼呼作响，吹动着两人衣角。厂区依旧沉睡，唯有楼顶之上，那两道人影还在对望、坚守。
“楼能塌，”李向东轻声说，“心不能散。”
王哥咧嘴一笑：“说得好。”
夜已过半，李向东独自推开办公室的门，未开灯，只借着窗外几盏路灯的余光走到书桌前。厂区陷入寂静，连风声也低了下去，只偶尔从窗缝钻进一丝凉意。
他坐下，翻开随身携带的笔记本，一页页回忆刚才的对话，把每一位骨干的情绪、诉求和态度逐一记录下来。笔尖落在最后一行时，他停顿片刻，缓缓写下：
“只要我们彼此还信，就不算散摊。”
写完，他放下笔，望着对面墙上一张略显褪色的“春雷愿景”海报——那是创业初期印的，“让每一滴汗水响得更响”。
风从窗缝吹进来，带动海报轻轻晃动，仿佛它也在回应。
楼上，某间宿舍的灯重新亮了。是维修班的人换班？还是谁起夜？李向东没看清，但那点光就像星子一样，在这安静的夜里不动声色地提醒他：
春雷，还在。