霜降那日，太极殿的铜鹤香炉里飘出的安息香混着药味。萧东珍枯瘦的手指死死攥着褪色的宫绦，那是当年生母华太后亲手所系。她浑浊的瞳孔望向窗外凋零的梧桐，忽然抓住近侍手腕，喉间发出破碎的呢喃：“皇兄...母后...”
消息传到御书房时，萧则链手中朱笔重重在奏折上洇开墨团。恍惚间他又看见幼时被姑母抱在膝头的光景——萧东珍总爱用银簪子敲着他的小脑瓜，笑他贪吃御膳房的桂花糕。那时华太后尚在，未央宫的梨花树下，姑母、父皇与他曾围着秋千追逐，惊起满树雪白。
“备轿，去慈宁宫偏殿。”皇帝声音沙哑。龙辇行至朱雀大街，他望着车窗外熙攘的人群，忽想起萧东珍最喜微服逛庙会。有年上元节，姑母偷偷带他去看走马灯，他骑在姑母肩头，手里攥着糖画，还把糖浆蹭在了姑母的月白披风上。
灵堂内素白的帷幔低垂，萧则链颤抖着揭开殓衾。萧东珍面容安详，腕间却还缠着半截断裂的宫绦。记忆如潮水翻涌…可这些年忙于朝政，他竟不知姑母是何时缠绵病榻，更不知她日日对着先帝萧忆痕画像垂泪。
当夜，未央宫梨花树下落满白绢。萧则链独坐树下，将珍藏的姑母亲笔手札付之一炬。火光照亮“愿吾儿平安”的字迹，那是萧东珍得知他登基时写的贺信。灰烬随风飘向天际，恍惚化作当年庙会的走马灯，化作姑母鬓边摇曳的玉簪，化作永远停留在记忆里的温柔岁月。
追封大典那日，礼部官员念及萧东珍生前无子嗣，欲以宗室子过继承爵。萧则链突然抬手制止，嗓音哽咽：“她嫁的人家崔家是反贼，她舍弃丈夫和儿子只为护我萧家安稳。这封号...就陪着她吧。”金册玉印缓缓沉入棺椁，随着泥土覆盖，长安城又落了今冬第一场雪，似是天地也在为这位传奇的大长公主垂泪。
大长公主的白幡尚未撤下，景福宫内便泛起沉沉雾霭。林知鸾抚过太德妃册宝上斑驳的螭纹，忽将茶盏重重搁在案上：\"东珍去了，如今这后宫倒像没了规矩。\"秦若丽正对着铜镜簪花，指尖顿了顿：\"姐姐忘了先帝临终前的话？咱们这些老骨头，总要给新君立些体面。\"
常梦婷抱着先帝亲赐的翡翠香炉，冷笑出声：\"体面？如今连新封的才人都能与咱们同席用膳。\"话音未落，张冰雪掀帘而入，鬓边素绢还沾着晨露：\"御花园的梅树该修剪了，往年都是大长公主... \"她的声音戛然而止，屋内陷入死寂。
暮色漫过宫墙时，四位先帝嫔妃竟破天荒齐聚未央宫遗址。断壁残垣间，秦若丽拂去石桌上的青苔：\"记得那年上元夜，陛下在这里摆了百盏宫灯。\"她的目光落在林知鸾腕间的玉镯——那是先帝登基时，华太后赏给后宫的头面。
\"往后这后宫...\"林知鸾望着天边残阳，忽然轻笑，\"就由咱们说了算。\"她从袖中掏出一卷黄纸，上面密密麻麻列着宫规修订条款，\"才人晋位需经六局审核，公主教养归宗正寺管辖...\"
张冰雪指尖抚过未央宫残存的蟠龙柱：\"东珍在时，总说要护着萧家血脉。如今...\"她话音未落，常梦婷已将翡翠香炉重重放下：\"那就让新君看看，先帝留下的人，不是吃斋念佛的泥菩萨！\"
夜风卷起满地枯叶，将四人的影子拉得很长。她们离去时，未央宫的断碑上，不知谁用朱砂画了朵未开的梅。三日后，新订宫规颁至六宫，礼部官员捧着文书面见萧则链时，皇帝望着墨迹未干的条款，忽然想起姑母临终前攥着的半幅宫绦——原来有些守护，早已化作千丝万缕，缠绕在这巍峨宫阙的每一处角落。