深秋的雨丝斜斜掠过青石板路，打湿了胡春风单薄的外套。老人攥着皱巴巴的房产证，站在自家院门前望着紧闭的雕花木门，指节因用力而发白。屋檐下的铜铃在风中摇晃，发出细碎的声响，却再也唤不来往昔的温暖。
三年前的场景突然清晰如昨。那时的李雪松夫妇刚搬进二楼，侄媳妇总带着笑递来一碗热汤：\"叔，您尝尝我新炖的银耳羹。\"胡春风摸着空荡荡的碗底，喉头发紧。他孤身一人多年，膝下无儿无女，看着年轻夫妇忙前忙后的身影，心里渐渐升起暖意。
2025年初的那个雪夜，炭火噼啪作响。胡春风颤抖着铺开合同，笔尖在宣纸上悬了许久：\"雪松，只要你们照料我到老，这房子以后就有你们一份。\"李雪松急忙握住老人的手：\"叔说的什么话！照顾您是晚辈该做的！\"鲜红的手印按在合同末尾时，窗外的红梅开得正艳。
房产局换证那日，工作人员看着胡春风把李雪松的名字郑重填进共有人栏：\"大爷，这可是大事，您可想好了？\"老人笑着点头，没注意到身后李雪松夫妇交换的眼神。从那刻起，屋檐下的阳光似乎都变了味道。
\"老东西怎么这么多事！\"侄媳妇摔碗的声响震得窗棂发颤。胡春风缩在沙发角落，看着曾经堆满温馨的客厅如今满地狼藉。自从名字上了房产证，年轻夫妇的态度急转直下，争吵声成了家常便饭。更让他心寒的是，十天前的雨夜，李雪松竟将他的被褥扔出门外：\"这房子现在有我一半，不想受气就滚！\"
法律援助中心的白炽灯刺得人眼睛生疼。胡春风把合同摊在渠成顺面前，纸张边缘被泪水浸得发皱：\"他们当初答应照顾我，现在却......\"张彩娇递来的纸巾很快湿透，方梅的录音笔静静记录着老人的哽咽。
\"这是附条件的赠与合同。\"周万全推了推眼镜，钢笔尖在《民法典》第663条处轻点，\"受赠人严重侵害赠与人权益，赠与人有权撤销赠与。\"戴世龙气得拐杖直敲地板：\"忘恩负义！把老人赶出家门，这已经构成严重违约！\"
法庭开庭那日，旁听席坐满了老街坊。李雪松夫妇穿着笔挺的西装，却掩不住眼底的慌乱。\"合同签了，房产证也改了，房子就该有我们的！\"李雪松梗着脖子辩解。胡春风的代理律师却呈上厚厚一摞证据：医院病历显示老人因饥寒交迫染上肺炎，邻居们的证言密密麻麻写满八页纸，甚至还有偷偷录制的争吵视频。
\"根据法律规定，\"法官的声音在寂静的法庭回荡，\"受赠人对赠与人有扶养义务而不履行，赠与人可以撤销赠与。现判决撤销房产共有约定，李雪松需配合办理产权变更登记。\"
宣判那一刻，胡春风颤抖着摸出胸前的老怀表。表盖内侧嵌着泛黄的全家福，那是他和早逝的妻子最后的合影。走出法院时，方梅轻声询问感想，老人望着远处初升的太阳，眼角闪着光：\"这房子啊，终究还是守住了心里那份暖。\"
此后，兴华普法法律服务中心多了个特殊顾问。每逢社区普法讲座，总见胡春风戴着老花镜，用自己的故事讲解《民法典》：\"这法律啊，不仅是条文，更是给人心兜底的伞。\"而那栋老房子的二楼，重新挂起了招租启事，只是窗台上多了盆红梅——无论寒冬多久，总有绽放的希望。