初见“欭惗”二字，唇齿间便漫开一声叹息的形状。那是古人用“欭”字摹写胸腔里郁结的气，以“惗”字勾勒心头反复的念，合在一起，恰如暮色里收网的渔者，网中捞起的不是鱼，而是半江残月与满袖怅然。当“山鸟与鱼不同路”的句子漫过眼帘，忽然懂得，人间聚散原是天地预设的谜题，每个相遇与离别，都是命运递来的解码书，等我们在山水相忘处，读懂其中藏着的天道与人心。
一、轨迹里的隐喻：当山鸟遇见鱼
山鸟振翅时，翅膀掠过的是松涛与云影；游鱼摆尾处，鳞片映着的是溪石与星光。它们的世界隔着一整个天空与江海的距离，却偏要在某个偶然的瞬间，比如山鸟俯冲向水面饮水，鱼群跃出波心透气，让彼此的影子在涟漪里短暂重叠——这多像红尘中那些错位的相遇。有人在人海里遇见注定走散的人，就像山鸟误落江海，游鱼错攀山林，明知轨迹相悖，却偏被刹那的光亮迷惑。
“前世不欠，今生不见”并非宿命的推诿，而是生命的某种真相。就像草木要在春天遇见雨水，秋蝉要在盛夏遇见梧桐，我们遇见的每个人，或许都是前世未写完的诗行，今生来续完最后一个韵脚。曾见过一位老茶客，守着半亩茶园，说年轻时遇见的人如惊蛰的雷，劈开了沉寂的岁月，后来才懂，有些相遇是为了教会你“相忘于江湖”的豁达。就像山鸟最终要飞回山林，鱼群终须潜回深海，人也要在各自的轨迹里，完成生命的修行。
二、缘灭时的倒影：从人群中看见到看见人群
缘起时的“看见”，是瞳孔里的特写镜头——你在人潮中走过，衣摆拂过的风都带着独特的纹路，眉梢眼角的笑意能照亮整条街道。那时的“看见”是独属的光晕，是把万千过客都虚化为背景，只将一人框进生命的画框。可缘灭时的“看见”，却成了广角镜头下的疏离——你依旧在人群中行走，却像隔着一层毛玻璃，所有的轮廓都模糊成相似的剪影，曾经刻骨铭心的细节，都散作风中的尘埃。
这种转变多像月相的盈亏：从满月时的圆满皎洁，到残月时的缺角疏离，并非月亮变了，而是我们与它的距离和视角变了。曾有位写作者说，他与故人最后一次相见，是在拥挤的地铁站，对方穿过人潮走来，他忽然发现，那人的眉眼已融入周围的面孔，再也找不到当年让他心动的棱角。原来缘灭不是激烈的决裂，而是在某个寻常的瞬间，忽然看懂了“你在人群中”的真相——每个人终究是独立的星辰，相遇时互相照亮，分开后便各自流转于浩瀚的银河。
三、流水般的悟：在不相逢处见山水
读“从此山水不相逢”，总想起黄山的云海。云雾散去时，看得见峰峦相峙却永不相触，它们隔着万丈深渊，却以沉默的姿态相望千年。人若能像山水这般，懂得“不相逢”里的慈悲，或许就能少些执念。就像溪水懂得绕过顽石，不是妥协，而是知道奔赴大海的路上，自有更辽阔的相遇；就像秋叶懂得脱离枝头，不是凋零，而是明白泥土里藏着明年春天的密码。
曾在江南古寺见过一位抄经的居士，问她如何看待“亏欠”之说，她指着案头的《金刚经》笑：“哪有什么亏欠，不过是你我在因果的河里，曾共饮过一捧水。”是啊，那些让我们辗转反侧的“亏欠”，或许是岁月给的修行——让我们在爱里学会慈悲，在离别里懂得释怀。就像山鸟与鱼的故事，终要懂得：山水不相逢，是天地最温柔的安排，让它们在各自的领域里，成为完整的自己。
此刻合上书页，窗外的蝉声正浓，忽然明白“欭惗”二字的深意：不是让我们困在叹息里，而是让我们在念起念灭间，看见生命的流转。那些在人群中看见又失去的人，那些山水间相逢又相忘的故事，都是天地写给我们的信，字里行间藏着的，不是“相见不如不见”的悲凉，而是“见与不见，皆是圆满”的通透。当我们能像流水般，让情绪自然流淌，便会在某个转角遇见新的风景——那时山还是山，水还是水，只是我们已懂得，在不相逢处，亦能见天地温柔。