二模考试当天的清晨，天空飘着细雨。许莳夕站在教学楼走廊的窗前，望着外面被雨水洗刷得发亮的树叶，手指无意识地摩挲着口袋里那张小纸条——宋煜珅昨晚传给她的“明天加油。考完有话对你说。”
“紧张吗？”林小雨的声音从身后传来，递给她一杯热豆浆。
许莳夕接过豆浆，温热的触感透过纸杯传到掌心。“有点。”她轻声承认，“一模数学没考好，这次...”
“别想太多。”林小雨拍拍她的肩膀，“你最近进步很大，宋煜珅不是还给你补了物理吗？那家伙讲题比老师还清楚。”
提到宋煜珅，许莳夕的心跳漏了一拍。她抿了一口豆浆，甜味在舌尖蔓延。“嗯，他教得很好。”她尽量让自己的声音听起来平静。
教室里已经坐了不少同学，空气中弥漫着紧张的气息。许莳夕的目光不自觉地寻找着宋煜珅的身影——他坐在靠窗的位置，正低头翻看笔记，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼。晨光透过雨水打湿的窗户照在他身上，给他镀上一层朦胧的光晕。
似乎是感应到了她的视线，宋煜珅突然抬起头。两人的目光隔着半个教室相遇，许莳夕迅速低下头假装喝豆浆，却感觉脸颊发烫。
“各位同学，准备进考场了。”班主任的声音打破了教室里的低语，“记住，这只是模拟考，放平心态。”
许莳夕深吸一口气，收拾好文具。走向考场时，她感觉有人轻轻碰了碰她的手腕——是宋煜珅，他塞给她一块巧克力，什么也没说就走开了。许莳夕握紧那块巧克力，包装纸在她掌心发出轻微的响声，就像她此刻加速的心跳。
第一科是语文。许莳夕展开试卷，强迫自己集中注意力。作文题目是《光》，她思考片刻，突然想起那天在诗歌朗诵会上，宋煜珅背诵聂鲁达诗歌时眼中的光芒。笔尖在纸上流畅地滑动，她写下开头：“光不只是太阳的馈赠，也是黑暗中相视而笑的默契...”
上午的考试结束，许莳夕走出考场，发现雨已经停了。阳光穿透云层，在湿润的地面上映出斑驳的光影。她伸了个懒腰，突然看到宋煜珅靠在不远处的樱花树下，似乎在等人。见她出来，他直起身子，却没有走近。
“考得怎么样？”许莳夕主动走过去问道。
宋煜珅点点头：“还行。作文题目挺有意思。”
“我写了...”许莳夕话到嘴边又咽了回去，她不好意思说自己作文里隐晦地提到了他，“写了些关于生活中微小光芒的思考。”
宋煜珅的嘴角微微上扬：“听起来不错。”他顿了顿，似乎想说什么，却被周沐阳的大嗓门打断。
“嘿！你们两个！”周沐阳搂着苏雨卿的肩膀走过来，“下午数学加油啊！考完一起去吃冰激凌怎么样？我请客！”
苏雨卿轻轻捏了捏周沐阳的手臂：“别打扰他们复习。”她朝许莳夕眨眨眼，“语文考得如何？”
五人小组聚在一起简单交流了考试情况，气氛轻松了不少。许莳夕注意到宋煜珅话比平时更少，脸色也有些苍白。
“你不舒服吗？”趁其他人不注意，许莳夕小声问道。
宋煜珅摇摇头：“没事，可能有点累。”但他的声音明显比平时沙哑。
下午数学考试前，许莳夕特意绕到宋煜珅座位旁，递给他一瓶水：“喝点水吧，你声音听起来不太对。”
宋煜珅接过水，指尖不小心碰到她的，温度高得惊人。“你发烧了？”许莳夕惊讶地问。
“有点低烧，不碍事。”宋煜珅拧开瓶盖喝了一口，“谢谢。”
许莳夕还想说什么，监考老师已经走进教室开始分发试卷。她只好回到自己座位，却忍不住频频看向宋煜珅的方向。他的脸颊泛着不自然的红晕，眉头微蹙，但手中的笔依然在草稿纸上快速演算着。
数学是许莳夕最担心的科目，但此刻她的注意力却总被宋煜珅的状态分散。做到大题部分时，她听见宋煜珅咳嗽了几声，声音压抑而沉闷，像是努力克制着不打扰其他考生。
考试结束铃响起时，许莳夕几乎是跳起来交卷的。她故意放慢脚步，等宋煜珅从身边经过。他的脸色白得像纸，额头上覆着一层细密的汗珠，交卷时手指微微发抖。
“宋煜珅，你真的没事吗？”许莳夕忍不住拉住他的衣袖。
宋煜珅摇摇头，刚想说话，突然身体一晃。许莳夕眼疾手快地扶住他，触手的热度让她心惊。“你得去医务室！”她坚决地说。
“明天还有考试...”宋煜珅的声音虚弱但固执。
“你这样怎么考试？”许莳夕几乎是半拖半拽地把他带出教室，“先去看看，如果只是小问题，吃药休息一晚就好。”
走廊上，苏雨卿和周沐阳看到这情形立刻跑过来帮忙。宋煜珅此时已经有些站不稳，不得不靠在周沐阳身上。
“我送他去医务室，”周沐阳说，“莳夕，你明天还有英语和理综，先回去复习吧。”
许莳夕犹豫了一下，但看到宋煜珅虚弱的样子，她咬了咬嘴唇：“我和你们一起去。”
医务室里，校医给宋煜珅量了体温——39.2度高烧。听到这个数字，许莳夕倒吸一口冷气。“他今天还参加了考试...”她小声说，心里涌上一股自责，如果早点发现，也许能阻止他硬撑。
“现在的孩子啊，太不把身体当回事了。”校医摇摇头，给宋煜珅打了一针退烧针，“他需要休息，最好回家。”
“我爸妈出差了...”宋煜珅虚弱地说，药效开始发挥作用，他的眼皮开始打架。
“那就在医务室睡一晚吧。”校医整理着药品，“你们几个，该回去了，让他休息。”
周沐阳和苏雨卿点点头，但许莳夕站着不动：“我能...留下来一会儿吗？他一个人...”
校医看了看她，又看看已经半睡着的宋煜珅，叹了口气：“半小时，然后必须回去休息，明天还有考试。”
周沐阳拍拍许莳夕的肩膀：“有事来找我们。”然后和苏雨卿一起离开了。
医务室安静下来，只剩下时钟的滴答声和宋煜珅均匀的呼吸声。许莳夕轻轻坐在床边的椅子上，看着宋煜珅熟睡的脸。没有了平时的冷静自持，此刻的他看起来格外年轻脆弱，睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。
校医去隔壁房间整理药品，许莳夕注意到宋煜珅的书包敞开着，里面露出一个熟悉的牛皮纸封面笔记本——就是他给她整理作文素材的那本。鬼使神差地，她轻轻把笔记本抽出来。
翻开第一页，依然是那些工整的笔记。但往后翻，许莳夕发现了一些不一样的内容——原创诗歌，比之前她偶然看到的那首更多，每一首都署着日期和\"S.Y.S.\"的署名。最新的一首写在昨天：
《考前夜》
明天我要对你说一句话，
简单如晨露，
却在我心头酝酿了整个冬季。
如果勇气是场考试，
我恐怕要不及格了，
但明天，
明天我一定要及格。
许莳夕的心跳加速，手指微微发抖。她继续往后翻，在最后一页发现了一张素描——是她自己，低头看书的样子，笔触虽然简单却传神，连她习惯性咬下唇的小动作都捕捉到了。画纸边缘有些磨损，显然经常被拿出来看。
“那是...”一个虚弱的声音突然响起，许莳夕吓得差点把笔记本掉在地上。宋煜珅不知什么时候醒了，正看着她，烧得发亮的眼睛里混合着窘迫和某种柔软的情绪。
“我、我不是故意...”许莳夕结结巴巴地说，却不知道该如何解释自己翻看他私人笔记本的行为。
宋煜珅轻轻摇头，伸手想拿回笔记本，却在半路停住，转而覆在许莳夕的手上。他的掌心仍然发烫，热度从接触点一路蔓延到许莳夕的脸颊。
“你看到了...”宋煜珅的声音很轻，几乎像是自言自语。
许莳夕点点头，感觉喉咙发紧。医务室的白炽灯在宋煜珅的眼中投下细碎的光点，像是夜空中最亮的星辰。两人之间的空气仿佛凝固了，许莳夕能清晰地听到自己如雷的心跳声。
“我本来打算...”宋煜珅开口，却又停住，喉结上下滚动了一下，“考完试后...”
“我知道。”许莳夕小声说，“你的纸条上写了。”
宋煜珅的眼睛微微睁大，然后嘴角勾起一个虚弱的微笑：“你留着那张纸条？”
许莳夕感觉脸颊发烫，但还是点了点头：“夹在我的笔记本里。”
宋煜珅的手指轻轻收紧，握住了她的手：“那首诗...”
“我喜欢。”许莳夕抢着说，然后为自己的急切感到一阵羞赧，声音低了下去，“很喜欢。”
宋煜珅的眼睛亮了起来，即使在高烧中，那种光芒也无法掩盖。他微微撑起身子，似乎想说什么重要的话，却被校医的脚步声打断。
“怎么样，感觉好点了吗？”校医走进来，看了看体温计，“38.5度，还是有点高。小姑娘，你该回去休息了，明天还有考试。”
许莳夕不情愿地站起来，但她的手还被宋煜珅握着。两人目光相接，无声地传递着某种默契。
“明天...”宋煜珅低声说。
“好好休息。”许莳夕轻轻捏了捏他的手，“考试别担心。”
宋煜珅点点头，终于松开手。许莳夕把笔记本轻轻放回他的书包，临走前又回头看了一眼。宋煜珅靠在枕头上，目光追随着她，在医务室惨白的灯光下，他的表情温柔得不可思议。
走出医务室，夜晚的风吹散了许莳夕脸上的热度。她抬头看向星空，突然想起自己作文的结尾：“而当你成为某个人的光时，那种温暖会加倍返还给你自己。”此刻，她的心里满溢着这种温暖，即使明天还有重要的考试，即使高考的压力依然悬在头顶，这一刻，她只觉得无比轻盈。
回到家里，许莳夕从笔记本里取出宋煜珅写的那张纸条，轻轻抚平上面的折痕。“考完有话对你说”——现在，她大概知道他要说什么了。而这个认知让她的心跳再次加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。
她小心地把纸条夹回笔记本，然后翻开英语单词书，试图集中注意力复习。但那些字母仿佛在纸上跳舞，不断组合成宋煜珅写诗时的侧脸，他高烧时泛红的脸颊，还有他握住她手时眼中的光芒。
窗外，四月的夜色温柔地笼罩着整个城市。明天还有考试，还有无数未知的挑战，但此刻，许莳夕只想沉浸在这个秘密的、甜蜜的期待中——等考试结束，等宋煜珅康复，他们之间那未说完的话，终将会有一个答案。