二模最后一科结束的铃声响起时，许莳夕几乎是第一个冲出考场的。四月的阳光透过走廊的窗户洒进来，在地面上拉出长长的光带。她三步并作两步跑下楼梯，书包里装着保温盒，里面是她早上五点爬起来熬的小米粥。
“莳夕！”林小雨在后面喊她，“答案对得怎么样？”
“晚点再说！”许莳夕头也不回地挥挥手，“我有急事！”
她一路小跑出校门，心跳快得像是刚跑完八百米测试。宋煜珅已经请了两天假在家养病，错过了后面的考试。昨天她发信息问他怎么样，他只简短地回复“好多了，”却让许莳夕更加担心——宋煜珅的“好多了”可能对普通人来说还发着38度高烧。
许莳夕之前来过宋煜珅家，很快就来到了他家门口。门口种满了梧桐树，新绿的叶子在风中沙沙作响。她站在门前，突然犹豫起来——这样贸然上门会不会太唐突？他父母在家吗？要是看到自己会怎么想？
手指悬在门铃上方几厘米处，许莳夕深吸一口气，正要按下去，门却突然从里面打开了。
“许...莳夕？”宋煜珅站在门口，穿着简单的灰色家居服，头发有些乱，看起来像是刚从床上爬起来。他的眼睛因为惊讶微微睁大，脸颊还带着病后的苍白。
“我、我来看看你...”许莳夕举起保温盒，“带了些粥，自己熬的...”
宋煜珅的目光从她的脸移到保温盒上，嘴角不自觉地上扬：“谢谢。进来吧。”
“你一个人在家？”许莳夕小声问道，把保温盒放在餐桌上。
“嗯，我爸妈一起出差了。”宋煜珅说道。
许莳夕点点头，没有多问。
“要喝点什么吗？”宋煜珅的声音从厨房传来，伴随着碗碟碰撞的轻响。
“不用麻烦...”许莳夕说着，却好奇地朝走廊望去，“那个...我能参观一下吗？”之前来过宋煜珅的家里，却没有参观过他家是什么样的。
“随便看。”宋煜珅端着两碗粥走出来，“卧室有点乱。”
许莳夕接过粥碗，小米的香气扑面而来。她小口尝了尝，温度刚好。“好喝吗？”她期待地问。
宋煜珅点点头，眼睛因为粥的热气微微眯起：\"很好喝，谢谢。\"
喝完粥，许莳夕鼓起勇气：“我能看看你的房间吗？”话一出口就觉得太过冒失，赶紧补充，“就是好奇学霸的复习环境...”
宋煜珅耳尖微红，却站起身：“跟我来。”
他的房间比客厅有生活气息得多。单人床上被子随意堆着，书桌上摆满了参考书和笔记，还有一架钢琴，墙上贴着几张星空海报。最引人注目的是一个简易书架，上面整齐地排列着各种文学书籍和诗集。
“你真的很喜欢诗啊。”许莳夕走近书架，手指轻轻划过书脊。
“偶尔看看。”宋煜珅站在她身后不远处。
许莳夕的目光被书桌上一个牛皮纸文件夹吸引，上面印着\"省青少年文学创作大赛\"的字样。她刚想询问，却听到\"啪\"的一声——文件夹不知怎么掉在了地上，里面的纸张散落一地。
“抱歉！”许莳夕赶紧蹲下去捡，却看到最上面一张是获奖通知书——宋煜珅的原创诗歌《四月纪事》获得高中组一等奖。
“这是...”她抬头看向宋煜珅，后者正蹲在她对面，表情有些尴尬。
“之前的事，没什么大不了的。”宋煜珅伸手想拿回通知书，却不小心碰到了许莳夕的手。两人同时缩回手，获奖通知再次飘落在地。
许莳夕这才注意到散落的纸张中有一本熟悉的笔记本——和宋煜珅给她看过的作文素材本一模一样，但更厚一些。她无意间瞥见翻开的那页上写着一首诗，标题是《走廊上的偶遇》，诗中描述的明显是她某天早上迟到奔跑的场景。
宋煜珅迅速合上笔记本，但许莳夕已经看到了足够多的内容。她的心跳加速，脸颊发烫，却忍不住问：“那些诗...都是写给我的吗？”
房间突然安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。宋煜珅的耳朵红得像要滴血，他低着头，长长的睫毛在脸上投下阴影，却轻轻点了点头。
许莳夕感觉一股暖流从心脏流向全身。她小心地捡起获奖通知，递还给宋煜珅：“恭喜你，一等奖很厉害。”
“谢谢。”宋煜珅接过通知，两人的手指再次短暂相触，这次谁都没有立即缩回。
“我能...看看那些诗吗？”许莳夕鼓起勇气问道。
宋煜珅犹豫了一下，最终将笔记本递给她：“有些还没写完...”
许莳夕接过笔记本，小心翼翼地翻开。里面全是宋煜珅工整的字迹，按照日期排列，最早的一首可以追溯到高二刚开学她刚转来后。她随意翻到一页：
《语文课上的背影》
第三排靠窗的位置，
你的马尾辫随着记笔记的动作轻轻摇晃，
像一首无声的韵律诗。
老师提问时你绷直的脊背，
回答正确后耳尖泛起的粉红，
这些微不足道的细节，
构成了我整个上午的注意力分布图。
许莳夕的手指微微发抖。这些诗像一扇窗，让她看到了一个从未了解过的宋煜珅——敏感、细腻、观察入微。而她，竟然是他这么多诗歌的灵感来源。
“我不知道...”她轻声说，“你注意了我这么久。”
宋煜珅抬起头，眼睛亮得惊人：“从你高二运动会给我加油的时候…”
两人的目光在空中相遇，许莳夕感觉呼吸变得困难。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在宋煜珅的侧脸上投下斑驳的光影，他的眼睛在光线中呈现出一种透明的琥珀色，像是能直接看进她的心里。
“宋煜珅，我...”
“许莳夕，我喜...”
“煜珅？家里来客人了？”一个女声突然从门口传来，打断了这近乎告白的一刻。
两人像触电般分开。许莳夕转头看到一位优雅的中年女性站在门口，穿着得体的职业套装，眉眼间和宋煜珅有七分相似。
“妈？你不是明天才回来吗？”宋煜珅的声音里带着明显的惊讶和一丝懊恼。
“会议提前结束了。”宋母的目光在儿子和许莳夕之间来回扫视，最后停在许莳夕手中的笔记本上，嘴角微微上扬，“莳夕来了啊。”
“她...来给我送复习资料。”宋煜珅说道。
许莳夕赶紧合上笔记本，站起来礼貌地问好：“林阿姨好。”
“许莳夕...”宋母若有所思地重复着这个名字，突然眼睛一亮，“虽然我们没见过几次面，但煜珅经常提起你，还会写一些有关你的诗。”
“妈！”宋煜珅罕见地提高了声音，耳根通红。
宋母了然地笑了笑：“我去换衣服，你们聊。”临走前，她意味深长地看了儿子一眼，“冰箱里有水果，记得招待同学。”
房门关上后，房间里再次陷入尴尬的沉默。许莳夕把笔记本还给宋煜珅，两人的手在交接时都不自觉地颤抖。
“那个...”许莳夕想说点什么打破沉默，却不知从何说起。
“我送你回去吧。”宋煜珅轻声说，“天快黑了。”
回程的时候，宋煜珅没有打车，而是选择了比较慢的公交车，他想多和许莳夕待一会儿。公交车上，两人并排坐着，中间保持着恰到好处的距离。夕阳透过车窗照进来，给一切镀上金色的光晕。许莳夕偷偷瞄了一眼宋煜珅的侧脸，发现他的嘴角微微上扬，像是藏着什么甜蜜的秘密。
“那个比赛...”许莳夕小声开口，“获奖有颁奖仪式吗？”
“下周六，在市文化宫。”宋煜珅转头看她，“你要来吗？”
许莳夕点点头：“当然。”她犹豫了一下，又补充道，“我很喜欢你的诗...尤其是写给我的那些。”
宋煜珅的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。他没有说话，只是轻轻握住了许莳夕放在座位上的手。两人的手心都微微出汗，却谁都不愿意先松开。
接下来的几周，高考的压力如同乌云般笼罩在每个人头顶。黑板旁的倒计时数字一天天变小，教室里的气氛也越来越紧张。五人小组几乎每天放学后都会留在图书馆复习，互相抽查知识点，分享解题技巧。
许莳夕和宋煜珅之间那种微妙的氛围似乎被其他三人察觉了，但谁都没有点破。周沐阳偶尔会朝他们投来促狭的眼神，苏雨卿则总是贴心地给他们创造独处空间，比如“恰好”需要和林小雨一起去买饮料，或者“突然”想起有本书要还给其他楼层的借阅室。
图书馆的角落里，许莳夕和宋煜珅常常头挨着头讨论题目。有时宋煜珅会在草稿纸上写下一两句诗推给许莳夕，而许莳夕则会回赠一个微笑或是一张小纸条，上面写着“加油”或是“我相信你。”
诗歌比赛颁奖那天，许莳夕特意穿了一条淡蓝色的连衣裙，宋煜珅看到她时眼睛一亮，却只说了一句“很好看”，就红着耳朵快步走向了会场。许莳夕坐在观众席上，看着宋煜珅站在领奖台上，修长的身影在聚光灯下显得格外挺拔。当主持人念出他的获奖作品《四月是你的名字》时，许莳夕的心跳漏了一拍——那是她在他笔记本上看到过的，写给她的诗。
颁奖结束后，宋煜珅被几位评委围住交谈，许莳夕站在不远处等他。一位头发花白的老教授拍拍宋煜珅的肩膀：“小伙子很有天赋，考虑过大学读文学专业吗？S大文学院很不错...”
许莳夕的心突然沉了下去。S大——那所在千里之外的名校，和她梦想中的A大学几乎横跨整个中国。她从未想过高考后他们可能会相隔这么远。
“许莳夕？”宋煜珅的声音把她拉回现实，“想什么呢？”
“没什么。”许莳夕勉强笑了笑，“恭喜你，大诗人。”
宋煜珅摇摇头，从获奖证书里抽出一张纸递给她：“这个给你。”
那是一首新诗，标题是《五月的答案》。许莳夕快速浏览了一遍，心脏在胸腔里剧烈跳动起来——这是一首告白诗，字里行间都是宋煜珅想说却未能说出口的话。
“等高考结束...”宋煜珅轻声说，目光灼灼地看着她，“我有重要的话想当面告诉你。”
许莳夕点点头，小心地折好诗稿放进钱包夹层：“我等着。”
回学校的公交车上，许莳夕望着窗外飞驰而过的景色，思绪万千。宋煜珅坐在她身边，两人的肩膀轻轻相触，传递着无声的温暖与支持。高考、大学、未来...这些曾经遥远的概念突然变得具体而紧迫。但此刻，许莳夕只想珍惜这并肩而坐的时光，不管前方有什么在等待他们。
车窗外，四月的阳光灿烂得刺眼，像是预示着即将到来的盛夏，以及盛夏之后那个可能改变一切的季节。