阿斗这人，向来把人情世故看得比账本还细，偏偏在称呼上出了个让全家都摸不着头脑的岔子——他管自己好朋友的妻子叫“哥”。
起初，我以为是他嘴瓢，毕竟他连“剁椒鱼头”都能说成“鱼头剁椒”。可后来发现，他喊得理直气壮，甚至带着点撒娇的意味，像是从牙缝里挤出的一股亲昵。我盘问了半宿，他才把下巴搁在沙发扶手上，慢悠悠地解释：“她是我大学同学，性格比男生还爽利，当年军训替我扛过水桶，学生会竞选时一拍桌子就把对手噎得说不出话。我那时候瘦得像根晾衣杆，老跟在她后头跑，她比我大两岁，就让我喊她‘哥’，说是听着气派。这不，一喊就是十年，改不过来了。”
说这话时，阿斗的脚尖在地板上打着拍子，仿佛又变回那个跟在“哥”身后的小师弟。他补充说，后来“哥”嫁给了他们共同的朋友——一个能把《红楼梦》背到第八十回的眼镜男，婚礼上他还被指定为伴郎，司仪起哄让他喊新娘“嫂子”，他舌头一拐，脆生生地叫了声“哥”，全场笑成一锅粥，新娘本人笑得把捧花都砸在了他脑袋上。
如今“哥”已是两岁孩子的妈，开了家广告公司，名片上印着“x总”，可阿斗还是照喊不误。她每次来家做客，阿斗就屁颠颠地端茶递水，嘴里“哥长哥短”，连我女儿都学会了，奶声奶气地追着人家叫“哥哥阿姨”。我私下里问过“哥”对此作何感想，她正翘着二郎腿啃苹果，闻言把果核往垃圾桶一抛，笑得眼角堆起细纹：“当年我替他打饭占座、考试时给他传小抄，他喊我一声哥，不亏！”
原来这声“哥”里，藏着一段能把时间烫出窟窿的热闹青春——有宿舍走廊里追着跑的拖鞋声，有熄灯后手电筒照出的试卷答案，还有阿斗失恋时，“哥”把他从烧烤摊拖回学校，往他嘴里塞了根冰棍说“没出息，为个姑娘哭成这样”。如今这些往事都成了琥珀，而“哥”这个称呼，就是那根把琥珀拎起来的线，晃晃悠悠，把二十出头的笑声一直荡到了今天。
那天是腊月廿三，小年，阿斗的“哥”——如今该叫林总了——拎着两瓶金门高粱和一兜子卤味深夜敲开了我家的门。她大衣上沾着雪粒子，进门就踢掉高跟鞋，光着脚往客厅地毯上一坐，冲我抬抬下巴：“去，把你家阿斗拎出来，说‘哥’找他清算旧账。”阿斗正窝在被窝里给闺女讲睡前故事，一听这话，书也不念了，穿着睡衣就蹿出来，笑得牙花子直反光：“哥，你可算来了！”
厨房灶台上煨着解酒汤，我原本想留一盏灯就回房，结果那俩人直接把餐桌拖到了落地窗前，一人一只不锈钢小酒盅，也不用杯子，瓶口对瓶口咣当咣当地碰。窗外鞭炮稀稀拉拉，屋里暖气太足，林总把毛衣袖子撸到肩膀，露出一条旧文身——歪歪扭扭的“GJ”两个字母，是大学时用缝衣针和蓝墨水自己扎的，当年代表“哥&弟”，如今褪成青灰色，像块被水洗皱的邮票。
酒过三巡，话题就滑到了“当年我替你追姑娘，结果你媳妇现在管你工资卡”这类陈芝麻烂谷子。阿斗盘腿坐在椅子上，拿筷子头蘸酒在桌面画歪歪扭扭的流程图，论证“如果当初追的是系花，现在应该住别墅开玛莎拉蒂”。林总笑得直拍桌子，震得卤鸭胗跳起舞，她指着阿斗鼻子骂：“放屁！系花嫌你球鞋臭，要不是我给你喷了三遍古龙水，你连人家宿舍门都进不去！”
后来不知谁先开的头，两人开始细数自家那位“不是”——阿斗说我“炖汤永远放黄芪，一股药味儿像在喝老中医的洗脚水”；林总则吐槽她老公（也就是阿斗那个睡死在客卧的好友）“接吻像扫描仪，从左到右一格一格挪，还自带‘滴——身份确认’的音效”。说到兴头上，林总干脆把外套脱了，里头只剩一件黑色背心，锁骨处还留着当年打排球摔出的疤。她踩着椅子去拿酒柜最上层那瓶我藏了五年的梅子酒，阿斗在旁边虚虚扶着她的腰，嘴里嚷着“哥，你行不行啊”，结果酒瓶刚拔塞，俩人就笑得滚到地毯上，梅子酒洒了一地，甜腻的香气混着窗外的硝火味，像一场迟到的青春期。
凌晨四点，我起来给女儿盖被子，路过客厅时看见那俩人已经挪到了阳台。阿斗裹着羽绒服，林总披着毛毯，两人肩挨肩坐在洗衣机的塑料盖上，中间摆着最后一碟花生米。他们声音低下去，不再互损，反而像两个漏气的气球，软塌塌地挤在一起。林总说：“其实你家黄芪汤挺好喝的，我上次感冒喝了两碗就好了。”阿斗就笑，笑完又叹气：“哥，你老公挺好的，就是……就是有时候太闷了，像口井，你喊一声，半天才听见自己的回音。”
天蒙蒙亮时，客卧的门悄悄开了一条缝——林总的丈夫站在阴影里，头发乱糟糟的，眼镜片上反着晨光。他看了一会儿阳台上那两个脑袋靠在一起的剪影，没出声，又轻轻把门带上了。我那时才注意到，他手里攥着一只空马克杯，杯底还沾着半片没化开的安眠药。
等我把解酒汤热好端出去，阿斗已经歪在林总肩膀上睡着了，睫毛上还沾着酒气。林总用毛毯裹住我们俩，声音沙哑：“弟妹，对不住啊，拉着你家阿斗当了一晚上垃圾桶。”她指着天边泛起的鱼肚白，忽然说：“你看，天亮了，咱俩的坏话都随着昨夜的鞭炮炸没了。”
后来阿斗在日记里写：“那一夜，我和‘哥’把彼此伴侣的缺点当成下酒菜，嚼得嘎嘣脆，天亮才发现，那些‘不是’其实早就被时间腌成了咸菜，咸归咸，配粥正好。”而林总在朋友圈发了张空酒瓶的合影，配文：“感谢阿斗同志陪我完成年度情感排泄，下次该轮到你家黄芪汤了。”底下第一条评论是她老公点的赞，时间显示早上七点零三分，附赠一个[狗头]表情。
七七不在乎什么？
她不在乎钱，不在乎外人的眼光，甚至不在乎“好哥们的妻子”这个名分在世俗里该有的距离感。她在乎的，是一段关系是否足够浓烈、足够真实，能否让她在里头尽情燃烧而不被泼冷水。
所以当阿斗那位“哥”——也是他最好哥们的妻子——半夜拎着酒出现在家门口时，七七连眉毛都没抬一下，只侧身让出一条通道，像迎接一位常客。她看着阿斗光着脚跑去开门，看着两人把餐桌搬到落地窗前，看着他们把“嫂子”这个称呼在玩笑里拆得七零八落，最后只剩下一句拖长音的“哥——”。
七七不在乎他们喝到天亮，不在乎他们相互数落各自伴侣的“不是”，不在乎客卧里那位“正牌丈夫”正打着轻鼾。她甚至不在乎自己在这场通宵里扮演的角色：是女主人，是旁观者，还是某种隐秘的共谋者。她只在乎阿斗在笑到呛咳时，那位“哥”会自然地伸手帮他拍背；在乎他们在醉意朦胧时，仍然记得把空酒瓶收进纸箱，怕吵醒屋里熟睡的人；在乎天亮以后，阿斗会乖乖地钻进厨房，为她煮一锅放了黄芪的解酒汤——那是她最讨厌、但他坚持要放的味道。
外人要是问起，七七大概会耸耸肩：“同学而已，好哥们的妻子而已。”
可她心里清楚，有些关系就像那锅黄芪汤，闻起来怪，喝下去却暖。她不在乎标签，只在乎那股暖意是否真实。