七七和丈夫其实性格不同，像两条平行线，各自延伸，却永不相交。
她天生寡言，说话时像是从喉咙深处抠出来的字，轻得几乎听不见。人多的时候，她总是缩在角落，肩膀微微内扣，仿佛这样就能把自己折叠进墙壁里。她害怕被注视，害怕被提问，甚至害怕自己的影子在光下显得太长。她的自卑像一层透明的膜，裹住她，让她在人群里呼吸都觉得困难。
丈夫却像一口铜锣，一开口就震得人耳膜发疼。他的声音总是高八度，带着不容置疑的棱角。他认定的事，十头牛也拉不回来，像一块顽石，砸到哪里都要留下坑。他不懂为什么七七总是低着头，不懂为什么她连点菜都要犹豫半天，不懂为什么她宁愿走三条街去人少的小店，也不愿在热闹的商场里试一件衣服。
他们吵架时，丈夫的声音像雷，七七的沉默像雨后的青苔，悄无声息地铺满整个房间。他吼：“你为什么就不能像别人老婆那样大声说话？”她张了张嘴，声音却卡在喉咙里，变成一声几乎听不见的叹息。他摔门而出，她蹲在地板上，手指抠着地毯的绒毛，眼泪一颗一颗砸在手背，像是要把这些年没说出口的话都淹死。
可他们也有安静的时刻。深夜，丈夫鼾声如雷，七七却悄悄起身，给他掖好被角。她记得他胃不好，第二天一早会熬一锅小米粥，米油浮在表面，像一层温柔的膜。他醒来时，看见桌上的粥，喉咙里滚了滚，最终什么也没说，只是呼噜呼噜喝了个底朝天。那一刻，七七觉得，也许沉默和喧嚣之间，也能有某种笨拙的和解。
他们像两块形状各异的拼图，一个尖锐，一个凹陷，磕磕碰碰地卡在一起，不是天衣无缝，却也无法分离。
七七是那种把“感动”当成燃料的人。阿斗一句“今天风大，你别骑车了，我送你”，就能让她心里轰的一声燃起大火，烧得她眼眶发热、指尖发麻。她不会说“谢谢”，也学不会撒娇，只会把这份烫手的感激立刻折成具体的东西：下班绕三条街去买阿斗爱吃的椒盐排条，排四十分钟的队；夜里蹲在洗衣盆前，把他那件袖口磨破的工装衬衫的线头一根根挑出来，再密密缝好；阿斗一句“最近肩颈酸”，她就偷偷报了个推拿班，晚上抱着笔记本在厨房对着视频练指法，拿自己锁骨做实验，捏得青一块紫一块。
她报答得急，也报答得狠，像是要把整颗心掏出来，当场兑成现钱。阿斗随口提过“同事老李的媳妇给他打了一条灰蓝混色的围巾，挺好看”，七七便连夜拆了自己最厚的一件羊毛开衫——那是她攒了三个月工资买的——熬了三个通宵，拆掉重来五次，最后把围巾织得比老李媳妇那条更宽更长，尾端还偷偷用白线钩出阿斗名字的首字母。围巾递过去时，她不敢抬头，只说“顺手的”，可手指却在发抖，生怕阿斗说一句“颜色太老气”。
阿斗要是冲她笑一下，摸摸她头发，七七就觉得这笑是借给她的，得赶紧还回去。于是阿斗加班到深夜，她就蹲在写字楼下的花坛边等，怀里抱着保温杯，里面是她炖了五个小时的牛腩汤；阿斗应酬喝醉，她一个人把他扛上五楼，膝盖磕得乌青，却在他醉醺醺吐了一地后，拿热毛巾一点点擦他的脸，擦着擦着就掉泪——不是委屈，是心疼，心疼里又掺着巨大的、几乎要把她淹没的感激：他愿意对她好，她就必须加倍、加十倍地还回去，不然就像欠债不还，夜里都睡不踏实。
可感情用事的人，最怕的也是“用尽了”。有一天阿斗只是忘了她生日，七七没哭没闹，只是当晚把冰箱里的剩菜全倒进了垃圾桶，然后坐在黑暗的客厅里，把那条灰蓝围巾拆了线，一圈一圈绕成球，线头勒进掌心，疼得钻心。她想起自己所有“用力”的瞬间——那些深夜的灯、青紫的指印、拆掉的毛衣、蹲麻的双腿——忽然觉得自己像一张被刷爆的信用卡，额度清零，却还欠着巨额利息。第二天阿斗道歉，送她一条商场买的羊毛围巾，深灰色，和她拆掉的几乎一样。七七笑着接过来，说“挺好看的”，转身却把它塞进了衣柜最底层，连同她最后一丝“用尽全力”的勇气。
南城的下午，四点刚过，暑气还没退，柏油马路被日头烤得发软。七七把最后一桶泡好的海带丝从厨房拎出来，码进塑料盒里，又用一次性手套把红油、蒜末、香菜末按顺序码作三排，像给它们排队点名。灶台上的大铁锅“咕嘟”一声，卤牛肉收汁，酱香混着八角味，把厨房熏得雾蒙蒙。她拿围裙擦了擦额角的汗，顺手把围裙带子勒得更紧——好像这一勒，就能把心里那点空也一并勒住。
阿斗走的时候，只丢下一句“去南华超市打两把游戏”，手里那枚游戏币被他抛得老高，在阳光下闪了一下，像颗小小的星。七七想说“早点回”，可声音还没出口，阿斗的背影已经转过巷口，被热浪吞了。
四点二十，菜车已经塞得满满当当：左边是凉拌菜——海带、豆皮、黄瓜、藕片，一格一格码得比超市冷柜都整齐；右边是热卤——牛肉、鸭脖、卤豆干泡在酱汤里，油花儿还浮着，像给它们盖了层被子。七七把电子秤、零钱盒、二维码牌、一次性碗勺全数点过三遍，最后把两盏充电灯挂到车把上，灯罩是阿斗去年在地摊上买的，红色塑胶，像两颗熟过头的番茄。
四点四十，巷口还没动静。七七把围裙解下又系上，在门槛上坐了两分钟，盯着地面被晒得晃眼的光斑发呆。她想起阿斗说过，一个币能玩一下午——投一次，赛车能跑三十圈，拳皇能通关三轮，运气好还能再送一局。她没玩过，但她信阿斗的运气。只是这运气，今天似乎不肯往家走。
四点五十，太阳偏西，树影开始往东面爬。七七把手机掏出来，屏幕干干净净，没有未接，没有微信，只有一条运营商的欠费提醒。她吸了口气，像是要把胸腔里那点燥也吸进去，然后弯腰把鞋后跟拔好，起身时顺手把案板上剩下的香菜末拢进小塑料袋——今晚能卖就卖，卖不掉明天拌面也一样吃。
五点整，巷口的槐树影子拉得老长，阿斗还是没出现。七七不再等了。她把第一辆菜车的手刹松开，推到巷外，又折回来推第二辆。两辆车并排时，轮子“吱呀”一声，像是对她说了句“走吧”。她左手握住第一辆的车把，右手绕过车身去够第二辆，指尖刚好能勾到。两辆铁皮小车加起来足有一百多斤，她得把腰塌下去，才能借上劲。第一下没推动，第二下车轮滚过一块碎砖，晃了一下，第三下才稳稳地轧上水泥路。
巷口有风，带着隔壁烧烤摊的孜然味。七七把两盏红灯打开，电量不足，光有点暗，像两颗将熄未熄的炭。她没回头，一步一步往夜市的方向挪。身后，厨房的灯还亮着，卤锅没关火，小火“噗噗”地吐着泡，像在替她说一句——
“阿斗，你慢慢来，我先去把我们的日子往前推一推。”