七七和丈夫意见不一致时，七七便闭口，任凭阿斗唠叨。
她端坐在那张掉了漆的小圆桌旁，像一盏被风吹得忽明忽暗的灯，灯芯却固执地不肯熄灭。阿斗的嗓音从灶台一路烧到屋檐，又跌回地面，带着油烟味和火星子，噼里啪啦地蹦。她听他把“早就说过”“你就是不听”翻过来倒过去地炒，像炒一碟冷饭，越炒越硬，越炒越碎。她不接话，也不皱眉，只是把目光放在窗棂外那棵歪脖子枣树上——去年它只结了三颗枣，今年却挂满了青果，风一过，果子们便荡秋千似的晃，晃得她眼底起了一层柔软的潮气。
阿斗说到激愤处，一巴掌拍在桌面上，茶壶盖“当啷”一声跳起来，又落回去，茶水溅出一圈褐色的泪。七七还是没动，只把右手悄悄覆在左手背上，拇指一下一下摩挲指根的薄茧——那是年轻时在纺织厂摇车留下的，如今成了她安抚自己的老法子。她想起刚结婚那年，阿斗替她挡过一回债主的拳头，额角缝了七针，夜里疼得睡不着，她就给他哼《茉莉花》，声音轻得像月光晾在井水里的纱。如今那道疤还在，却藏进了更深的皱纹里，像一条干涸的河床，再也映不出当年的月亮。
阿斗的嗓门渐渐低了，像灶膛里最后一块炭，红着红着就暗了。他瞥见七七的侧脸——还是那样淡，淡得像一碗放凉的绿豆汤，却莫名让他喉咙发紧。他忽然想起她上周蹲在河边洗被单，脊背弯成一张拉满的弓，水声哗啦哗啦，冲得他眼眶发热。于是他收了声，把手里那根卷了边的铝勺“咣当”扔进锅里，转身去后院劈柴。斧头落下，木柴“咔嚓”裂开，清脆得像是替谁叹了一口气。
七七这才动了动，伸手把桌上那滩茶水抹平。她想起母亲临终前说的话：“舌头和牙齿还要打架呢，两口子过日子，哪能事事都顺着沟沟淌？”她抬眼望向后院，阿斗的背影在暮色里一耸一耸，像一座笨拙的小山。她忽然起身，从橱柜深处摸出半瓶桂花酿——那是去年秋天她自己酿的，本打算留着中秋喝。她拔掉塞子，酒香“噗”地冒出来，甜得有些冲鼻。她倒了两盅，一盅推到桌边，另一盅端在手里，对着后院喊：“阿斗，天凉了，进来喝口酒吧。”
斧头声停了。片刻后，阿斗的脑袋从门框边探进来，脸上还挂着没散尽的倔强。他看见那盅琥珀色的酒，又看见七七眼里晃动的枣树影子，忽然就咧开嘴笑了，露出两颗略长的门牙，像回到二十岁那年，他第一次往她手里塞烤红薯时的傻样。他走过来，端起酒盅，咕咚一口灌下去，辣得直咂嘴，却偏要说：“甜！”
七七低头抿了一口，没说话，只是伸手把他衣领上的一根柴屑捻下来，轻轻一弹。那柴屑落在地上，混进了一堆碎木屑里，再也分不清谁是谁了。
阿斗的唠叨像一挂拆不完的鞭炮，火星子噼里啪啦往七七耳朵里钻。她坐在矮凳上择菜，左手掐掉老筋，右手把嫩叶码齐，动作慢得像在数时间。左耳装着阿斗的“你怎么又把酱油当醋放”“上个月电费又超了”，右耳却像破窗缝，呼呼漏风，一句也没留住。
直到那句“你娘家就没一个懂过日子的”炸进来，左耳也破了。七七把菜筐“哐”地往地上一顿，水珠子溅到阿斗脚背：“你懂？你懂你哥娶媳妇那会儿，是谁偷了家里三斤五花肉去随礼？全村都闻着你家烟囱香，你娘还在灶台前哭！”
声音不高，却像一把薄刀片，顺着旧疤划开。阿斗的脸“腾”地红到耳根，嘴角抽了抽，像被掐住脖子的鸡。他梗着脖子想回嘴，手机却适时“叮”了一声，屏幕亮起一条短视频推送——黑底白字：冷战是婚姻最高级的体面。他像抓到救命稻草，拇指一滑，音量键开到最大，笑声特效盖过了厨房里的所有沉默。
七七弯腰拎起菜筐，水顺着她的腕骨往下淌，一路流进塑料拖鞋的纹路里。她转身去灶台，点火、热油、蒜瓣下锅，“刺啦”一声，油烟呛得她眯眼。阿斗窝在沙发里，背弓成一只虾，手机蓝光在他脸上晃，像给那张涨红的脸盖了层冷霜。
油锅里泛起焦黄，七七忽然想起小时候看杀猪。屠夫把猪按在案板上，对着耳朵一声暴喝，猪就僵了，刀子下去都不挣扎。她那时躲在门后，吓得手心全是汗，却牢牢记住了那一声吼的威力——原来声音真能当刀用。
菜铲刮着锅底，发出钝响。七七把炒好的空心菜盛进盘里，油亮亮的一汪绿。她端上桌，又盛了两碗饭，一碗推到阿斗面前。阿斗没抬头，拇指在屏幕上疯狂双击，给一条“好男人从不跟老婆吵隔夜架”的视频点了赞。七七夹了一筷子菜，嚼得慢而用力，像在嚼一段旧绳子——嚼不烂，也吐不掉。
窗外暮色四合，邻居家的狗突然吠了两声，又蔫蔫地停了。七七把剩下的菜汤倒进自己碗里，汤面浮着几粒蒜末，像漂着的碎牙。她想起母亲说过：“刀口舔蜜的人，最后连甜味都觉得疼。”她低头喝了一口，辣，苦，最后竟泛起一点回甘。
七七第一次听见张飞喝断当阳桥，是在一个雨天。
老收音机搁在灶台上，机壳裂着一条缝，像一张漏风的嘴。评书先生一拍醒木，嗓子陡然拔高：“张飞怒目横矛，一声暴喝——‘燕人张翼德在此！’”木板窗跟着嗡然一震，屋檐的雨线被震得碎成白雾。七七正拿抹布擦碗，手一抖，瓷碗磕在铁锅沿，“叮”地脆响。
她愣住，抹布上的水珠顺着腕子往下淌，凉得像一条蛇。评书里的声音继续翻涌：“桥下水倒流，敌将肝胆俱裂，坠马而亡……”七七忽然觉得胸口被什么重重捶了一下——原来声音真能杀人。不是刀，不是枪，只是一口气、一道音，就能把人心肝震碎。
雨声渐密，灶膛里的柴火噼啪炸开。她想起阿斗每次吼她时，脖子上绷起的青筋像盘错的树根；想起自己夜里蜷在床沿，耳膜里还回荡着那些“蠢”“笨”“谁家媳妇像你”……原来她也在被一座看不见的当阳桥压垮，桥下没有水，是她自己碎了一遍又一遍的心。
收音机里的张飞又吼了一回，这回七七听得仔细：那声音里裹着愤怒，裹着绝望，裹着“你若不退，我便拼命”的孤勇。她忽然鼻酸——阿斗的吼声里有什么？有在单位被上司骂后的憋屈，有牌桌上输钱的窝火，有对自己也说不出的无能。可这些委屈一层层叠上来，最后全砸向她。
雨停了，屋檐还在滴水，像一台慢了半拍的鼓。七七关掉收音机，屋里骤然一静。她走到院中，湿泥巴漫过脚背。她深吸一口潮冷的空气，学着评书里的腔调，对空荡荡的菜园低声喝了一句：“燕人张……”声音没出口，先化成了哽咽。她蹲下去，把脸埋进掌心，肩膀抖得像风里的秫秸。
半晌，她抹了把脸，站起身。天边乌云裂开一道缝，夕阳漏进来，照得菜畦里的白菜帮子发亮。七七忽然想，张飞那一声吼，是为守住身后的百姓；阿斗那一声吼，是为把生活的败仗甩给别人。而她，她不想再当那座桥，也不想再当桥下被吓破胆的小卒。
她转身回屋，把收音机擦净，放进柜子最上层。柜门合拢时，“咔哒”一声脆响，像给某段旧光阴落了锁。