七七和丈夫阿强的婚姻，就像他们开在巷口的小餐馆一样，生意好时，一切都热气腾腾；生意差时，连灶台上的火光都显得有气无力。
春天，旅游的人潮涌进古城。阿强在后厨颠勺，七七在前面招呼客人，声音脆得像刚摘的黄瓜。她一边给客人添茶，一边回头冲阿强喊：“三号桌的客人说要加辣，你再多放一勺油！”阿强笑着回她：“加辣加钱！”油锅里“轰”的一声，火苗蹿得老高，照得他眼角的褶子都是亮的。晚上打烊，他们把卷帘门拉到一半，留一条缝让月光溜进来。阿强数完钱，抽出两张新钞，拍在七七手里：“去买那条你看了三回的红裙子，剩下的给你妈买罐好茶。”七七把钱贴在胸口，笑得像刚出锅的糖糍粑，黏糊糊地往阿强怀里钻。
可到了七月，雨水把游客冲得稀稀拉拉。厨房顶开始漏雨，阿强拿盆接着，水滴砸在盆底，叮叮当当像催命。七七坐在空荡的店里，把昨天的剩菜扒拉成小山，又一点点摊平。阿强掀帘子进来，鞋底带的水迹像一条蜿蜒的小蛇。他盯着账本，钢笔尖在“支出”那一栏戳出密密麻麻的洞。七七试探着说：“要不把隔壁桌的特价菜撤了？利润太低……”话没说完，阿强把账本摔在桌上，墨汁溅开像朵黑梅：“撤了？那更没人来了！”七七的指尖在围裙上擦了擦，擦不掉那股油腻的委屈。晚上他们背对背躺着，中间隔着山一样的沉默，阿强的鼾声里夹着叹气，七七数着天花板的裂纹，越数越清醒。
中秋前，突然来了个旅行团。七七把压箱底的绣花桌布拿出来铺，阿强杀鱼刮鳞，手快得像在跳舞。鱼香飘出去，勾得路人直咽口水。忙到半夜，阿强发现七七的手腕被烫出泡，他拿牙膏涂，轻轻吹气，像给猫顺毛。七七突然哭了，眼泪砸在他手背上：“我昨天梦见店关门了。”阿强把她的头按在自己肩膀上，那里有油烟和汗水混出的复杂味道：“梦是反的，你看，今天不是又活过来了？”他们把钱箱倒出来，硬币滚了一地，叮叮当当像下了一场太阳雨。
可淡季说来就来。冬天第一场雪落下时，店里只剩一盏昏黄的灯。阿强在算账，七七把冷掉的饺子煎成金黄，油花爆开的瞬间，阿强突然说：“隔壁老王想兑咱们的店。”七七的锅铲在锅底刮出刺耳的一声。她想起春天时那对新婚夫妇，女的穿着她没舍得买的红裙子，男的给女的夹菜，袖口沾着油星也顾不上擦。那天晚上他们大吵，七七把一摞碗摔进雪里，碎片像被冻住的月光。阿强蹲在地上捡，手指被割破，血滴在雪上，像过年时没卖出去的对联。
开春前一天，阿强半夜把七七摇醒，说梦到她穿着红裙子在空荡荡的店里跳舞。七七摸着他新长的白发，忽然笑了：“明天把门口‘转让’的牌子摘了吧，我想把菜单加上你上次说的那道藕汤。”阿强没说话，只是把她冰凉的脚揣进自己怀里，像揣着两只冻僵的鸟。
他们的日子就这样，像古城的河道，窄窄的，却总有水在流。生意好时，水是暖的，映着两岸灯笼；生意坏时，水是冷的，飘着碎冰。但无论如何，七七知道，只要阿强还在后厨喊“起锅啦”，她就得把围裙系紧，就像系住他们这艘小船的缆绳——缆绳也许会磨手，却从来，从来没有松开过。
七七那股“凡事自己来”的劲儿，像一根看不见的细钢丝，把她牢牢拴在灶台与账台之间。别人劝她雇个跑堂、请个帮厨，她只是摇头笑笑，像护着雏鸡的母鸡，非要把每根羽毛都数得清清楚楚。
每天四点，天还灰着，她就骑着那辆掉了漆的三轮车去早市。车把上挂着的电子秤是她自己校过准星的，差一克都不行。她蹲在湿漉漉的地砖上，跟菜贩掰开每一片菜叶，对着光看有没有虫眼；挑肉时，她把手指按进肉里，看弹性、闻腥味，像在挑一件贴身衣裳。阿强笑她：“你比城管还严格。”她头也不抬：“我的锅灶认生，别人挑的它不吃。”
回到店里，她先烧一锅滚水烫案板，再把菜刀浸在盐水里。阿强想帮她切姜丝，她抢过刀：“你的手昨天才裂了口子，姜汁一腌又得疼。”刀起刀落，姜丝细得像春雨，她用手背抹一把额头的汗，汗珠顺着睫毛滴进锅里，“滋啦”一声，像给一天的忙碌盖了戳。
中午最忙的时候，前厅只剩她一个人。她左手托着五盘菜，右手还拎着一壶热豆浆，像杂技演员走钢丝，盘子与盘子之间只隔半指宽。有客人催：“老板娘，我的辣子鸡怎么还不上？”她一边回应“就来！”一边冲进厨房，阿强正被油烟呛得直咳，她把他往身后一拨，自己抄起铲子。火苗舔着铁锅，她的手腕在半空划出弧线，像写狂草，一滴油都没溅出去。菜起锅，她顺手用抹布擦净盘沿的酱汁，那抹布是她用旧t恤剪的，边缘还留着“7·7”的涂鸦——大学时阿强给她画的记号。
晚上打烊，别的店早熄了灯，她还在后头洗抹布。阿强说：“洗衣机不是新的吗？”她把抹布按在搓板上，指节发白：“机器洗不干净油渍，客人一闻就知道。”洗到第三遍，水终于清了，她才把抹布晾在灶台旁的暖气管上，像晾一排小小的旗帜。
偶尔也有撑不住的时候。去年腊月，她发着低烧，还硬撑着搬了一筐土豆，结果眼前一黑，土豆滚得满地都是。阿强把她按在椅子上，吼她：“你以为你是铁打的？”她喘着气笑：“铁打的锅也得我亲自开锅，不然粘底。”阿强拗不过她，只能把土豆捡起来，一个个擦干净，再默默放回她指定的位置——第三层架子，左边数第五个筐。
她连记账都不肯假手于人。老式账本上用铅笔写得密密麻麻，每一笔后面都画着只有她自己懂的符号：三角代表“回头客”，圆圈代表“新客”，波浪线是“赊账”。月底对账，她把算盘珠子拨得噼啪响，阿强在旁边用手机计算器按得飞快，结果两人数字总差三毛六。她得意地挑眉：“你漏了那瓶客人自带的花生米，我按成本扣掉了。”
有一次，阿强偷偷请了个钟点工来擦玻璃。七七站在门口，看着陌生人把抹布伸进她每天擦三遍的窗棂，突然觉得那玻璃一下子陌生了。等人走了，她又拿酒精重新擦了一遍，边擦边嘟囔：“我的店，得留我的指纹。”阿强站在她身后，看着她后颈上沁出的汗珠，像一颗颗小小的灯，亮在油烟熏黄的灯光里。
她就这样，把“亲力亲为”四个字刻进了每天的油盐酱醋里。切菜时，刀锋与砧板的碰撞声是她的鼓点；洗碗时，水流冲刷碗沿的弧度是她的签名；甚至客人走后，她蹲在地上用指甲抠掉嵌进地砖缝的米粒，抠得指尖发红，也抠得心里踏实。她知道，这双手一旦停下，她和阿强的小船就会失去舵。所以她永远不能让它们闲下来——哪怕掌心早已磨出了厚厚的茧，茧里还嵌着去年除夕饺子里没剁碎的韭菜末。
阿斗笑七七是干活的命