元狩八年冬十二月初四，漠北戈壁的寒风中，二十四岁的刘妧蹲在咸水湖边，用羊皮袋接了半袋泛着白沫的湖水，指尖蘸水舔了舔，咸涩味直抵舌根。霍去病握着马缰，甲胄上的冰碴子簌簌掉落：“妹妹，前军探得三十里内无淡水，士兵们已喝了两日浑水，腹泻者过百。”
刘妧抚过湖边的盐碱结晶，从马鞍后取下青铜蒸馏器——那是母亲陈阿娇今早塞给她的卫后遗物，器身“卫”字锈迹斑驳：“霍哥哥，用此器蒸馏咸水，可去盐分。太学儒生试过‘木炭过滤法’，蒸出的水比雪水还清。”
霍去病挑眉，呼出的白气模糊了护目镜：“这老古董能行？当年卫大将军可没用过。”
“卫后当年用它蒸过伤药。”刘妧往蒸馏器填入湖水，架在篝火上，“如今咱们用它蒸‘活命水’——火需‘先武后文’，猛火蒸沸，文火收露。”
卯时三刻，长安椒房殿的暖阁内，陈阿娇用银匙搅着参片汤，望着窗外的漫天飞雪，忽然对苏文道：“把本宫的‘汲水铜龙’取来。”那是卫后当年在漠北用过的蒸馏器，龙首嘴部的铜锈被擦得发亮。
“娘娘可是担心公主？”苏文捧着铜龙，龙身上“卫”字在烛火下泛着柔光。
“她走时只带了半套蒸馏器。”陈阿娇将铜龙塞进锦盒，“把这个混在军粮里送去——就说‘龙能生水，解漠北之渴’。”
巳时初刻，漠北中军帐内，刘妧看着蒸馏器中滴下的水珠，用陶碗接住递给陈三。士兵嘴唇干裂，捧着碗的手直颤：“公主，这水……真能喝？”
“尝尝。”刘妧轻笑，目光扫过他腰间的“骁骑”水囊。
陈三闭眼灌下，忽然睁眼：“甜的！跟长安的井水似的！”他抹嘴时碰掉了水囊上的“防烫手套”——那是陈阿娇用鹿皮做的，里面絮着旧棉袍。
霍去病忽然掀帐而入，手里拎着匈奴的羊皮水袋：“妹妹，左贤王部在三十里外扎营，他们的水源也是咸湖——要不要……”
“让夜莺队把咱们的‘蒸馏水’‘不小心’漏些在他们必经之路。”刘妧转动蒸馏器把手，“匈奴喝了咸水腹泻，咱们喝淡水养精蓄锐——此乃‘不战而屈人之兵’。”
申时三刻，长安未央宫的偏殿内，汉武帝盯着漠北地图，手指划过“居延海”的盐渍标记。公孙景捧着《尚书·禹贡》竹简，声音发颤：“陛下，‘导弱水，至于合黎’乃大禹治水之道，今公主蒸咸水，恐违‘水性’……”
“违水性，还是违人性？”汉武帝敲了敲案头的蒸馏器图纸，那是刘妧派人快马传回的，“去年漠北之战，朕的士兵嚼冰块解渴，冻死二十人——你要朕的军队喝咸水送命，还是喝蒸馏水求生？”
公孙景退后半步，竹简边角扫过“卫”字蒸馏器：“老臣……只是担忧古法不可轻改。”
“古法若能解渴，朕早让你去漠北蒸水了。”汉武帝挥了挥手，“速传旨：太学儒生全员赴边塞，教烽燧兵用蒸馏器——若再有误，拿你是问。”
酉时，漠北的暮色中，刘妧看着夜莺队整装待发，每人马鞍后藏着小型蒸馏器。霍去病忽然拽住她的袖口，递过个油纸包：“你嫂子做的胡饼，夹了蜜渍梅子——当年卫大将军出征，卫后总让他带这个。”
油纸展开，饼上印着清晰的“卫”字模痕。刘妧咬了一口，酸甜混着麦香，忽然想起今早母亲在椒房殿说的话：“漠北的风硬，可咱们的‘卫’字蒸馏器，比风更硬。”
亥时，中军帐外的篝火噼啪作响，刘妧借着火光调试新到的“汲水铜龙”。陈三凑过来，腕间的“平安符”晃了晃：“公主，这龙嘴出水的样子，跟长安的‘铜壶滴漏’似的。”
“它本就是‘滴漏’改的。”刘妧摸着龙首上的凹痕，那是卫后当年行军时磕的，“陈三，明日你随霍将军去诱敌，记得把蒸馏器藏在‘伤兵’担架里——匈奴若抢，便‘送’他们几壶咸水。”
“得令！”陈三抹了把嘴，“要是匈奴问这是啥，我就说‘汉家神水，喝了断肠’！”
子时，长安椒房殿的寝宫内，陈阿娇对着铜镜插簪，忽然摸到发间的银簪——那是卫后送的，簪头刻着“水”字。她轻笑一声，对镜自语：“姐姐，你当年在漠北喝雪水，如今妧儿让士兵喝上了蒸馏水——咱们卫家的女子，终究没让汉子们小瞧了去。”
次日辰时，漠北咸水湖边，刘妧看着匈奴斥候抢过“伤兵”担架上的蒸馏器，得意地用匈奴语喊着“汉家神器”。霍去病在远处沙丘后举着望远镜，忽然低笑：“妹妹，他们真把咸水当宝了！”
“等他们煮了喝，就知道厉害了。”刘妧往嘴里塞了块胡饼，蜜渍梅子的酸甜冲淡了风沙味，“霍哥哥，让‘飞鹰队’绕后，等匈奴腹泻遍野时……”
“明白！”霍去病拔刀出鞘，刀锋映着初升的太阳，“末将必让左贤王尝尝‘汉家神水’的厉害——不对，是‘汉家蒸馏水’的厉害！”
巳时，长安未央宫的偏殿内，汉武帝接到夜莺队密报，拍案大笑：“好个‘咸水计’！匈奴喝了未蒸馏的咸水，如今大营腹泻不止——传旨：赐刘妧‘漠北水神’封号！”
公孙景在旁咳嗽两声，终究没敢再说“古法”二字，只低头盯着案头的蒸馏器图纸，指尖轻轻划过“卫”字纹。
这一夜，漠北的星空格外清亮，刘妧躺在帐篷里，听着远处匈奴大营的呻吟声，摸了摸枕边的“汲水铜龙”。她知道，这尊刻着“卫”字的铜龙，不仅蒸出了淡水，更蒸出了大汉女子的志气——就像母亲说的，漠北的风再硬，也硬不过她们想让士兵活下去的心。
晨曦中，霍去病的“闪电骑”如雷霆般杀出，马蹄溅起的不再是咸水，而是匈奴溃败的烟尘。刘妧骑着“追风”紧随其后，马鞍后的蒸馏器随着战马颠簸，却稳稳当当——正如卫后当年的信念，历经岁月，依旧滚烫。