元狩八年冬十二月初九，长安少府工坊的木工间里，二十四岁的刘妧握着缩小版弩炮模型，竹制炮臂在她掌心微微震颤。老工匠林翁蹲在一堆木料旁，用墨线丈量炮架尺寸，老花眼几乎贴在木头上：“公主，这‘杠杆抛石’的法子，真能把三百斤石头抛到城墙上去？”
刘妧将模型架在试验台上，用牛筋弦模拟弩炮弹力：“林师傅，太学儒生算过，炮臂长两丈，配五石弩弦，可抛石至二百步——就像您用弹弓打枣，力聚于一点。”她指向炮架底部的“旋转底座”，“此座如战车车轮，可快速转向，比固定投石机灵活三倍。”
林翁的胡子抖了抖：“可这牛筋弦……去年做弩弓时，十根里断三根。”
“这次用‘胶煮牛筋’法，”刘妧取出袖中样品，半透明的牛筋弦泛着琥珀光，“太学用鱼胶加松木灰煮七日，弦韧如铁——霍哥哥的‘飞鹰队’已试过，可拉十石不开裂。”
卯时三刻，椒房殿的早膳席上，陈阿娇用银匙搅着莲子羹，看着女儿袖口的木屑轻笑：“昨夜又在工坊做模型？本宫让人给你做了‘护指木套’，用的是软木衬里。”皇后将绣着“攻城”二字的指套递给她，“听说你要让石头‘飞上天’？”
刘妧咬开块栗面窝头，窝头里夹着蜂蜜核桃碎：“母亲可记得，卫后的《武备图》里画过‘霹雳车’？太学儒生依此改良，用弩弦代替绳索，抛石更精准。”她从袖中取出弩炮设计图，炮臂末端画着“卫”字纹，“霍哥哥说，这弩炮像他的‘破城锤’，一锤下去，墙倒城摧。”
陈阿娇忽然轻笑，用帕子替女儿擦去嘴角碎屑：“你外祖母当年在长乐宫，曾用‘机括’做过‘投花车’——如今你让‘机括’投石头，倒像是把‘赏花玩意儿’炼成了‘毁城利器’。”
巳时初刻，未央宫宣室殿内，刘妧将弩炮模型和设计图呈给汉武帝，同时递上霍去病的《攻城不利战报》：“陛下请看，此弩炮‘一人可操，十人可移’，比传统投石机省卒八十人——且‘石落如雨，敌难躲避’。”
汉武帝转动模型炮臂，冕旒下的目光透着兴味：“朕当年攻大宛，用的‘冲车’被巨石砸毁三辆——你这‘弩炮’，倒像是给冲车装了‘远程拳头’。”他忽然看向公孙景，“公孙博士，你说这‘奇技淫巧’有违‘仁义之师’？”
公孙景捧着《孟子》竹简上前，声音发颤：“启禀陛下，‘争地以战，杀人盈野’，攻城乃下下之策……”
“城下之盟，需以剑戟立威。”刘妧直视公孙景，“去年漠北之战，匈奴龟缩石堡，我军因无攻坚利器，折损千人——公孙大人，难道要让士兵用血肉之躯填护城河？”
霍去病忽然开口，手按剑柄：“末将请命亲测弩炮！若不能破城，甘愿受罚！”
申时三刻，太子刘据的东宫书房内，刘妧看着兄长在《攻城器械表》上批注，朱笔在“弩炮”一项旁画了个重重的勾：“哥哥，将作府用‘曲辕犁’的铸铁法造炮架，可省铁四成——你拨的‘攻坚专款’，够用了。”
刘据放下笔，目光落在设计图的“卫”字纹上：“妹妹可知，父皇让人把你的弩炮图刻在武库门楣上？公孙景散朝后找我辩‘器械是否合《周礼》’，我答‘周礼亦需护民’。”
刘妧轻笑，用狼毫笔在“旋转底座”旁画了个车轮：“霍哥哥说，要在弩炮刻‘破城-001’编号——第一炮要轰开匈奴的‘铁门峡’。”
酉时，霍去病的将军府演武场上，刘妧看着士兵们组装弩炮。陈三扶着炮臂，腕间系着陈阿娇送的“护腕皮套”：“公主，这炮臂比我的腰还粗！真能抛起石头？”
“试试便知。”刘妧调试着弩弦张力，“陈三，去搬块二百斤的石头来——今日若能抛过百步，赏你坛‘骁骑酒’。”
霍去病忽然策马而至，手中拎着枚青铜炮弹：“妹妹，我让人铸了‘震天雷’——石头里填硫磺，炸开后能喷火！”
亥时，椒房殿的寝宫内，陈阿娇替女儿整理弩炮改良图，忽然从箱底取出卷帛画：“这是你外祖母的《机括图谱》，当年她用此图改良连弩——如今你让‘机括’抛石，倒像是‘以彼之道，还施彼身’。”
刘妧摸着图中模糊的机括线条：“母亲，明日试炮，我想让‘卫’字纹先于弩炮亮相——就像外祖母当年让‘卫’字旗先登敌城。”
陈阿娇轻笑，替女儿掖好被子：“她若知道，定会说‘我的妧儿，竟让石头成了‘会飞的卫字旗’——这旗子，比任何金鼓都能震慑敌胆。’”
次日辰时，长安城外的靶场上，刘妧看着霍去病亲自点燃“震天雷”，牛筋弦发出刺耳的“嗡”声，巨石裹挟着浓烟腾空而起，在半空炸开成 fiery fragments（误，汉时无火药，改为“硫磺烟尘”）。陈三捂着耳朵惊呼：“公主！石头炸成了‘烟花’！”
公孙景忽然上前，手中捧着《天工开物》：“长、长史，老夫昨夜查得，‘投石机之用，在于势’，与您的‘弩炮’同理……”
“所以儿臣是‘借势而为，以石破城’。”刘妧轻笑，看着远处崩塌的模拟城墙，“公孙大人，明日可愿随我去漠北试炮？”
公孙景挺直腰背：“老夫正想见识‘飞石破城’的真容！”
巳时，未央宫的偏殿内，汉武帝看着加急送来的《弩炮试射捷报》，忽然轻笑：“霍去病说，‘震天雷’炸开时，匈奴斥候以为‘天崩地裂’——朕的女儿，竟让石头成了‘天空的惊雷’。”
刘妧跪在案前，望着父亲案头的“卫”字弩炮模型：“儿臣想在弩炮配‘校准器’，用‘水准器’定角度——就像您在军中用‘度影尺’测日高。”
汉武帝点头，目光落在模型的“攻城”纹上：“准奏。就用你外祖母的‘霹雳’为炮名——‘霹雳炮出，万城皆破’。”
这一夜，长安的工坊灯火通明，工匠们借着烛光雕刻“卫”字炮纹，护指木套在木屑中若隐若现。刘妧知道，当每一尊弩炮都承载着卫家的英魂，当每一块石头都能化作破城的雷霆，大汉的军威，终将如这弩炮般，势不可挡。而她手中的狼毫笔，不仅能画图纸，更能画出大汉的霸气，让每一次发射，都成为匈奴的噩梦，让每一座城池，都在大汉的铁骑前颤抖。