晨光透过青色窗纱，在室内投下柔和的光影。沈星晚醒来时，枕边已空。她坐起身，青丝披散肩头，伸手摸了摸空了的半边床铺，触手尚有余温。
梳洗时，她对着铜镜绾发。手伸向妆匣，略一迟疑，却取出了那支玉兰木簪。黄杨木温润的触感在指尖流转，她仔细将长发挽起，用簪子固定。镜中的女子眉眼柔和，鬓边的玉兰簪子简洁清雅，恰如她此刻的心境。
推开房门，顾言正在院中劈柴。夏日柴火不需太多，但总得备着些。他赤着上身，结实的肌肉随着挥斧的动作起伏，汗珠在晨光中闪烁。听到开门声，他转过头来，目光在她鬓边停留片刻，又转回去继续手中的活计。
“醒了？”他问，声音低沉。
“嗯。”沈星晚走过去，将晾在井边的布巾递给他，“擦擦汗。”
顾言接过，随意抹了把脸，将斧头靠墙放好，穿上搭在一旁的褂子。“早饭在锅里温着。”
厨房里，灶上果然煨着粥。沈星晚盛了两碗，又切了碟酱菜，端到廊下。顾言已洗完脸过来，两人对坐用饭。晨风习习，吹得窗纱轻拂，带来金银花的香气。
“今日做什么？”沈星晚问。
“先把桃子处理了。”顾言说道，“日头好，正适合晒桃脯。”
沈星晚点头：“那我上午来弄。你去忙别的。”
饭后，沈星晚将昨日买回的桃子洗净，用盐水浸泡了一会儿，去除绒毛。顾言搬来两张长凳，架上竹筛，又去砍了些细竹枝，准备晾晒用。
桃子要先去核切片。沈星晚手法娴熟，将鲜红的桃子对半剖开，取出桃核，再切成均匀的薄片。顾言在一旁帮忙，将切好的桃片铺在竹筛上，一片片摆开，不重叠，确保每片都能晒到阳光。
念初也来凑热闹，搬了个小凳坐在旁边，伸手想帮忙，被沈星晚轻轻拦住：“这个刀锋利，念初不能碰。你去帮爹爹递竹枝好不好？”
“好！”小家伙立刻跑到顾言身边，将削好的竹枝一根根递过去。顾言接过，在竹筛下搭起支架，让空气能够流通。
日头渐渐升高，阳光洒在桃片上，鲜红的果肉泛着晶莹的光泽。沈星晚切完最后一颗桃子，直起身，活动了一下有些酸痛的腰背。顾言已将所有的竹筛都搭好，整齐地排列在院中向阳处。
“好了，”沈星晚洗净手，“晒上几日，等水分收干，就能收起来了。”
顾言点头：“我去看看花田。”
花田里的金银花又开了新的一茬，星星点点的白与黄在绿叶间闪烁。顾言仔细检查每一株植物，见有些枝叶过于茂密，便动手修剪，让阳光能透进来。又为几株攀援的植物加固了支架，防止被风雨吹倒。
墨尘从书房出来，手中拿着那本《岭南杂记》，走到廊下摇椅前坐下。他翻开书页，目光专注，偶尔捻须沉思，似有所得。
“先生看得入神。”沈星晚端了茶过来，轻声道。
墨尘抬头，笑道：“这书记载了不少岭南奇花异草，有些老夫也未曾见过，着实有趣。”他指了指书中一页，“你看这‘鹤望兰’，形如仙鹤翘首，花色艳丽，确是奇卉。”
沈星晚凑过去看，书页上有简单的线描图，旁边还有文字注解。她仔细读着，眼中露出向往之色：“世间竟有这样奇特的花。”
“天地之大，无奇不有。”墨尘合上书，摇着扇子，“你二人若有兴趣，日后或许可以四处游历，见识各地风物。”
沈星晚微笑：“眼下有听竹轩，便很好了。”
正说着，顾言从花田回来，手中拿着一把新摘的金银花。沈星晚接过，准备晒干存用。顾言洗净手，也走到廊下，在沈星晚身旁坐下。
“顾言小子，”墨尘忽然道，“那本《山居琐录》你可看了？”
“翻了几页。”顾言答道，“有些趣事。”
“哦？说来听听。”
顾言想了想，道：“书中记了一则，说有隐居者善制竹器，能用竹片编出会鸣叫的雀鸟，以机关驱动，栩栩如生。”
墨尘眼睛一亮：“竟有此事？老夫也曾听闻此类巧艺，但未曾亲见。你可想试试？”
顾言沉默片刻，摇了摇头：“技艺不足。”
“不必妄自菲薄。”墨尘摇扇笑道，“你既有机关术的底子，又精于竹工，假以时日，未必不能成。凡事总要尝试。”
沈星晚看向顾言，见他若有所思，便轻声道：“先生说的是。你若想做，便试试看。”
顾言看了她一眼，点了点头：“我琢磨琢磨。”
午后最热的时候，三人都在廊下纳凉。沈星晚缝制着念初的新衣——小家伙长得快，去年的夏衣已经短了。顾言则拿着那本《山居琐录》，细细研读其中关于竹器制作的部分。墨尘闭目养神，手中扇子有一下没一下地摇着。
念初耐不住热，在廊下玩了一会儿竹哨，便趴在沈星晚腿边睡着了。沈星晚放下针线，轻轻为他扇风，小家伙睡得香甜，浑然不觉暑热。
蝉鸣声嘶力竭，将夏日的午后拉得格外漫长。但在这听竹轩里，时光却仿佛流淌得格外缓慢安宁。青色的窗纱滤去了刺目的阳光，只留下柔和的光影；金银花的清香在空气中浮动，驱散了燥热；偶尔一阵穿堂风过，带来井水的凉意。
顾言放下书，起身去井边打水。他将水桶吊上来，用瓢舀了，浇在廊下的青石板上。清水洒下，瞬间蒸腾起白气，带来片刻的凉爽。他又打了一桶，放在阴凉处，待会儿可以用来擦洗。
沈星晚见他忙完，递了碗绿豆汤过去：“歇歇吧。”
顾言接过，在她身旁坐下。两人对坐着喝汤，谁也没有说话，却有一种无需言语的默契在空气中流淌。墨尘睁开眼睛，看着这一幕，眼中露出欣慰的笑意，又闭上眼，继续摇他的扇子。
夕阳西斜时，暑气稍退。沈星晚去收了晾晒的桃片——经过一日暴晒，水分已收了大半，颜色由鲜红转为深红，质地也变得柔韧。她将桃片翻了个面，让另一面也能晒到明日的朝阳。
顾言则去花田浇了水。夏日蒸发快，早晚各浇一次，才能保证花草不枯。他提着木桶，一株株仔细浇灌，确保每株的根部都能喝到水。
晚饭沈星晚做得简单：凉面配酱菜，还有中午剩下的绿豆汤。面条是手擀的，筋道爽滑，用井水过了，凉丝丝的，正合夏日胃口。酱菜是她自己腌的黄瓜和萝卜，清脆爽口。念初吃了满满一碗，还要添。
“慢些吃，”沈星晚笑着给他擦嘴，“没人跟你抢。”
顾言也吃得很快，但动作依然沉稳。他一连吃了两碗，才放下筷子。沈星晚又给他盛了碗绿豆汤，他接过，慢慢喝着。
饭后，天色尚早。顾言忽然道：“去溪边走走？”
沈星晚点头：“好。”
两人没有带念初——小家伙玩了一天，已经困了。墨尘便留在家里照看他。夫妻俩沿着熟悉的小径往溪边去，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。
溪水在暮色中潺潺流淌，清澈见底。岸边石头被晒了一天，还留着余温。顾言找了块平整的大石坐下，沈星晚在他身旁坐下。晚风带着水汽吹来，格外清凉。
“今日先生说的竹雀，”顾言忽然开口，“我想试试。”
沈星晚转头看他，暮色中他的侧脸轮廓有些模糊，但眼神却很清晰。
“好啊。”她轻声道，“需要什么材料？我帮你准备。”
“竹子要选老的，纹理细密。”顾言说道，“还要些细铜丝，做关节用。”
“铜丝库房里有。”沈星晚想了想，“竹子……后山有几丛老竹，明日我去看看。”
“我去。”顾言道，“你忙桃脯就好。”
沈星晚没有坚持，她知道顾言是体贴她。两人又坐了一会儿，看夕阳完全沉入山后，天边的彩霞由绚烂转为淡紫，最终化作青灰色。
“回吧。”顾言起身，伸手拉她。
沈星晚握住他的手，借力站起。两人牵着手往回走，夜色渐浓，星子开始在天幕上闪烁。
回到听竹轩，墨尘已点了灯，在廊下看书。念初睡下了，屋里静悄悄的。沈星晚烧了热水，两人简单擦洗，换上干净的衣衫，这才觉得一身的暑热尽去。
顾言没有立刻去睡，而是去了书房。他点亮油灯，铺开纸，用炭笔画起草图来。沈星晚没有打扰他，自己先回房躺下。但她没有睡，只是静静地躺着，听着书房里传来的细微声响——那是炭笔划过纸张的声音，偶尔停顿，似在思索。
不知过了多久，顾言才吹熄了书房的灯，轻手轻脚地回房。他在床边坐下，沈星晚翻过身，轻声问：“画好了？”
“大致有了。”顾言躺下，将她揽入怀中，“睡吧。”
沈星晚依偎在他胸前，听着他沉稳的心跳，渐渐睡去。窗外月色如水，洒满庭院。竹影摇曳，沙沙作响，仿佛在诉说着夏夜的秘密。
这一日，平淡如常。有劳作，有休憩，有寻常的对话，也有新的想法在萌芽。听竹轩的盛夏日常，便是这样一日日地流淌过去，不惊不扰，却满溢着生活的滋味。
明日还会有明日的琐碎，明日的劳作，明日的欢喜。而此刻，月色正好，夜色正浓，一切都恰到好处。