晒粮的第二日，天公依旧作美。
清晨无雾，天空是澄澈的瓦蓝，东方朝霞如火，预示着又是个大晴天。顾言和沈星晚早早来到晒场，昨日摊开的粟粒经过一夜霜露，表面微微发潮，需要重新翻晒。
顾言用木耙将粟粒耙开，一垄一垄，整齐均匀。沈星晚则蹲下身，用手插进粟粒堆深处试探——还好，内部是干燥温热的，只表层受了些潮气。
“晒到晌午就差不多了，”她起身拍拍手上的灰，“下午便能入仓。”
“嗯，”顾言应着，手下动作不停，“趁着日头好，今日务必入窖。”
两人分头忙碌。顾言翻晒粮食，沈星晚则回家准备入仓要用的物什。地窖前些日子已清扫干净，撒了石灰防潮，如今还需要铺上隔板、垫上干草，确保粮食存放妥当。
墨尘正在院中打太极，见沈星晚回来，缓缓收势：“今日入仓？”
“是，”沈星晚笑道，“先生可要去看看？”
“自然要去，”墨尘捋须，“粮食归仓，乃农家大事，老夫也要沾沾这丰收的喜气。”
念初从屋里跑出来，手里拿着昨晚沈星晚给他缝的小布口袋：“姐姐，我能装一口袋新米吗？就一小口。”
沈星晚弯腰看他：“装新米做什么？”
“我想送给阿毛，”念初认真道，“他前几日说，他娘病了，家里粥稀。我们的新米好吃，分他一些，他娘喝了或许能好些。”
沈星晚心中一软，摸摸他的头：“念初真懂事。等粮食入仓后，姐姐多装些，你拿去送他。”
“谢谢姐姐！”念初眼睛亮晶晶的。
早饭后，四人一同前往晒场。墨尘虽年迈，步伐却稳，拄着竹杖走在山路上，气度从容。念初蹦蹦跳跳跟在沈星晚身边，不时问些关于粮食的问题。
“姐姐，粮食放在地窖里，不会坏吗？”
“地窖阴凉干燥，粮食晒得透透的，能存很久。”
“那我们要吃多久才能吃完呀？”
“吃到明年新粮下来，都够的。”
晒场上，粟粒在阳光下熠熠生辉。经过半日的暴晒，表层潮气已去，整片场地都弥漫着粮食特有的暖香。顾言正在做最后的检查——他抓了一把粟粒，放在掌心，一粒粒仔细看，又放进嘴里咬一颗。
“咔嚓”一声轻响，脆生生的。
“晒透了，”他脸上露出少见的明朗笑容，“可以入仓。”
沈星晚也试了试，果然干燥清脆。两人相视一笑，丰收的喜悦在这一刻格外真切。
入仓是细活，急不得。顾言和沈星晚分工配合，一个用木锨将粟粒装袋，一个系袋口、搬运。墨尘坐在田埂边的树荫下看着，不时指点几句：“袋口要扎紧，防虫防潮。”“先搬的放窖里深处，后搬的放外边，按顺序取用。”
念初也想帮忙，沈星晚便让他拿着小扫帚，将散落场边的零星粟粒扫拢——颗粒归仓，不能浪费。
一袋，两袋，三袋……金黄的粟粒被装入麻袋，鼓鼓囊囊，沉重而充实。顾言扛起一袋，步履稳健地朝地窖走去。沈星晚则用推车运送，一次能推两袋。
地窖在听竹轩后院，入口用石板盖着，掀开后，一股阴凉干燥的气息扑面而来。窖内空间不大，但规划整齐。顾言将麻袋一袋袋码放整齐，层层叠叠，如同筑起一道金色的墙。
晌午时分，晒场上的粟粒已少了大半。沈星晚回家准备午饭，留下顾言继续搬运。今日她特意多做了两个菜——清炒山菇、酱烧豆腐，还用新米蒸了饭。新米蒸饭，香气格外不同，揭开锅盖时，蒸汽裹挟着浓郁的米香弥漫整个厨房。
饭快好时，顾言回来了。他脱去沾满灰尘的外衫，在井边冲洗了手脸，额发还湿着，却掩不住眼中的光彩。
“搬完了？”沈星晚问。
“还剩二十来袋，”顾言走进厨房，深吸一口气，“真香。”
“新米的第一顿饭，自然要香些。”沈星晚笑着盛饭。
米饭莹白饱满，粒粒分明，散发着温润的光泽。顾言夹一筷子送入口中，细细咀嚼——新米软糯适中，带着淡淡的甜香，是旧米没有的鲜润。
“好吃。”他简单评价，却又添了一碗。
沈星晚也慢慢吃着，心里满是踏实。这一口饭，从春耕到秋收，历经育苗、插秧、除草、施肥、收割、打场、扬晒，如今终于端上餐桌。其中辛苦，唯有亲历者才知；其中满足，也唯有亲历者能懂。
饭后稍歇，继续入仓。下午的日头偏西时，最后一袋粟粒被送入地窖。顾言将麻袋码放整齐，数了数——一共六十八袋。沈星晚则在地窖口记下数目、日期，又用石灰在窖内角落画了防虫的符号。
做完这一切，顾言盖上石板，压实边缘。沈星晚将记录的小本子收好，两人并肩站在地窖前，看着这块普通的石板——底下，是足够一家人吃上一整年的粮食，是听竹轩安稳过冬的底气。
“踏实了。”顾言轻声道。
“嗯，”沈星晚点头，望向西边的天空，“今年冬天，可以安心了。”
回到前院，墨尘已泡好了茶。四人围坐在石桌旁，喝茶歇息。夕阳将竹影拉得斜长，秋风拂过，竹叶沙沙，仿佛也在为丰收而歌。
“粮食入仓，接下来便是准备过冬了，”墨尘抿了口茶，“柴火要备足，菜窖要收拾，冬衣也要检视。”
“是，”沈星晚应道，“这几日便陆续准备起来。”
“姐姐，”念初忽然想起什么，“你说要给阿毛家送米的。”
“记得呢，”沈星晚笑道，“明日便去。”
第二日，沈星晚早早起来，装了满满一布袋新米，约莫有十来斤。又包了些晒干的菜蔬，一起放进竹篮。顾言要去山上砍柴，顺路送她到村口。
阿毛家住在村西头，两间土坯房，院子不大，却收拾得整齐。沈星晚敲门时，阿毛娘正在院里晒草药，见是她来，忙迎上前。
“沈姑娘怎么来了？快进来坐。”
“婶子别忙，”沈星晚将竹篮递上，“新米下来了，给婶子送些尝尝。听念初说您身子不适，可好些了？”
阿毛娘连声道谢，眼睛有些湿润：“好多了，就是老毛病，歇几日就好。你们也不宽裕，还总惦记着我们……”
“邻里之间，本该互相照应，”沈星晚温声道，“这米是新收的，熬粥最养人。菜蔬是自家晒的，煮汤时放些，添些滋味。”
两人说了会儿话，沈星晚便要告辞。阿毛娘执意送她到门口，又从院里摘了两个老南瓜硬塞给她：“自家种的，不值什么，带回去吃。”
沈星晚推辞不过，只好接过。回程路上，她提着南瓜，心里暖融融的。这山村虽贫瘠，人情却厚，你来我往间，都是最朴素的善意。
到家时，顾言已砍了一担柴回来，正在院里劈柴。沈星晚将南瓜放下，说起阿毛娘硬塞南瓜的事，顾言听了，唇角微扬：“明日我去打猎，若有收获，再送些去。”
“好，”沈星晚应着，挽起袖子，“今日天好，我把冬衣都拿出来晒晒。”
秋冬之交，阳光珍贵。沈星晚将一家人的冬衣从箱笼里取出，一件件摊开晾在竹竿上。棉袍、夹袄、厚裙，在阳光下舒展着，散发出淡淡的樟木香——那是防虫的樟脑丸味道。
她细细检查每件衣裳，看是否有破损、是否需要缝补。顾言的一件旧棉袍，袖口已磨得发薄，她便找出同色的布，坐在廊下细细缝补。针脚细密均匀，补丁熨帖平整，若不细看，几乎看不出痕迹。
念初跑过来，趴在她膝头看：“姐姐的手真巧。”
“你想学吗？”沈星晚笑问。
念初想了想，摇摇头：“我是男子，要像爹爹那样砍柴打猎。”
沈星晚忍俊不禁：“男子也要会缝补，出门在外，衣裳破了总不能等别人补。”
念初似懂非懂，却还是搬来小凳子坐在她身边，看她飞针走线。阳光暖洋洋地照在廊下，秋风拂过，晾晒的衣裳轻轻摆动，投下晃动的影子。
顾言劈完柴，也走过来坐下。沈星晚将补好的棉袍递给他：“试试看，可还合身？”
顾言接过穿上，活动了下手臂：“很好，舒服。”
“爹爹穿新衣服！”念初拍手。
“不是新衣，是旧衣新补，”沈星晚柔声纠正，“但我们念初说得对，补好了，就像新的一样。”
午后，沈星晚开始收拾菜窖。夏秋时储存的菜蔬已吃得差不多了，窖里空了大半。她将窖底清扫干净，重新铺上干沙，又将近日收获的萝卜、白菜、土豆一一搬入，分层摆放。萝卜埋进沙里能保鲜，白菜要根朝下竖放，土豆不能见光……这些都是墨尘教她的储存之法。
顾言则去检查屋顶。秋雨虽少，但冬日雪大，屋顶的茅草需加固。他爬上屋顶，将松动的草束重新扎紧，破损处替换新草。沈星晚在底下递材料，仰头看他时，阳光有些刺眼，她便抬手遮在额前。
“小心些。”她忍不住叮嘱。
“嗯。”顾言的声音从屋顶传来，沉稳依旧。
暮色四合时，一天的忙碌告一段落。晚饭后，沈星晚烧了热水，一家人轮流洗漱。念初洗完先睡下了，墨尘在灯下看书，顾言和沈星晚则坐在院中，看夜空繁星。
秋夜的星子格外明亮，银河如练，横跨天际。山间的夜风已带寒意，沈星晚裹紧了外袍，顾言往她身边挪了挪，替她挡去些风。
“粮食入仓了，冬衣晒了，柴火备了些，菜窖也收拾了，”沈星晚轻声细数，“接下来还要做什么？”
“腌些咸菜，晒些干菜，”顾言望着星空，“再打些猎物，腌成腊肉。过冬的物什，宁可多备，不能少。”
“嗯，”沈星晚点头，“明日我便开始腌菜。”
两人静静坐着，谁也没再说话。院中只有秋虫的低鸣，和远处偶尔传来的犬吠。听竹轩的灯火在身后温暖地亮着，身前是广袤的星空和群山。
这样的夜晚，让人心安。
不知坐了多久，墨尘屋里的灯熄了。顾言站起身：“回屋吧，夜深了。”
沈星晚应声而起，两人轻手轻脚回到屋里。念初睡得正香，小脸在月光下显得格外安宁。沈星晚替他掖了掖被角，这才和衣躺下。
顾言吹熄了灯，屋内陷入黑暗。只有窗纸透进些许月光，朦朦胧胧的。
“累了？”顾言低声问。
“有点，”沈星晚实话实说，“但心里踏实。”
“嗯。”
沉默片刻，沈星晚又道：“今天给阿毛家送米，她硬塞给我两个南瓜。我想着，明日用南瓜和米熬粥，应该很香。”
“好。”顾言的声音里带着笑意。
“还有，念初那孩子，心善。看到他有这份心，我觉得很高兴。”
“你教得好。”
“是先生教得好，”沈星晚轻声道，“也是这山、这水、这日子教得好。”
顾言没再接话，只是伸出手，在黑暗中轻轻握了握她的手。掌心温热，带着常年劳作的薄茧，却让人无比安心。
沈星晚闭上眼，睡意渐渐袭来。临睡前，她迷迷糊糊地想：明日要腌菜，要晒干菜，要熬南瓜粥……日子便是这样，一件件小事串联起来，平淡，却充实。
窗外秋风依旧，吹过竹林，沙沙作响。这声音如今听来，不再是凄清，而是安宁——仿佛在说，粮食已归仓，冬衣已备好，可以安心迎接即将到来的寒冬了。
听竹轩的秋天，在这琐碎而踏实的准备中，缓缓走向深处。而生活，也在这日复一日的劳作与守护中，显露出它最朴素、最坚韧的模样。