霜降过后，山里的天气一日冷过一日。晨起时，屋檐下已能见到薄薄的白霜，在初升的阳光下闪着细碎的光。听竹轩的秋收虽已告一段落，但为过冬做的准备才刚刚开始。
这日清晨，沈星晚起了个大早。她先去菜园里，将最后一批白菜和萝卜收回来。白菜棵棵饱满，叶片紧实，带着霜后的清甜；萝卜则粗壮白嫩，半截露在土外，拔出来时还带着湿润的泥土气息。
顾言也起来了，见她正在园中忙碌，便拿了竹筐过来帮忙。两人将白菜一棵棵砍下，去掉外层的老叶，整齐地码进筐里。萝卜则需要小心挖出，不能碰破皮，否则储存时容易腐烂。
“今年白菜长得好，”沈星晚抹了把额上的细汗，“能腌两大缸。”
“萝卜也多，”顾言看着满筐白生生的萝卜，“腌些萝卜干，冬日煮汤时放些，添味。”
两人将菜搬回院子时，念初已经起来了，正蹲在井边洗漱。见这许多菜，小家伙兴奋地跑过来：“姐姐，这么多菜，我们吃得完吗？”
“不是现在就吃，”沈星晚笑着解释，“要腌起来，留着冬天吃。等大雪封山时，园里没新鲜菜蔬，就靠这些了。”
念初似懂非懂地点点头，帮着将菜搬到廊下阴凉处摊开——刚收的菜不能马上腌，需要晾一晾，去去水汽。
墨尘从屋里出来，见这阵仗，捋须笑道：“要腌菜了？老夫虽不擅此道，却知道腌菜最讲究时辰。霜降后的菜经了霜，糖分足，腌出来格外脆爽。”
“先生说得是，”沈星晚恭敬道，“正因如此，才赶着这几日收菜。”
早饭简单，新米粥配咸菜。饭后，沈星晚开始准备腌菜要用的家什。两口大陶缸是早就备好的，她仔细刷洗干净，放在日头下晾晒。食盐要粗盐，她取了一大罐出来。另有花椒、八角、姜蒜等调料，一一备齐。
顾言则去劈些细柴——腌菜要用重物压菜，需要几块平整的石板。他在后院寻到合适的石块，用锤子细细敲打成方整的形状，又打磨光滑，以免磨损缸沿。
一切准备就绪，已是晌午。沈星晚做了午饭，大家吃过，稍作歇息，便开始腌菜。
第一缸腌白菜。沈星晚将晾好的白菜一棵棵洗净，沥干水分。顾言帮忙将菜从中间剖开，但不断底，保持整棵的形状。念初搬着小凳子坐在旁边看，不时递个盐罐、拿个调料，忙得不亦乐乎。
“盐要抹匀，”沈星晚一边示范一边说，“每片叶子都要抹到，但不能太多，多了咸苦，少了容易坏。”
她手法娴熟，将剖开的白菜平铺在木板上，从里到外细细抹盐。盐粒在菜叶上沙沙作响，很快便渗出水珠。抹好盐的白菜要码放整齐，让盐水自然渗出。
墨尘也在一旁看着，不时指点：“老辈人说，腌菜要选女主人手气好的日子。星晚这双手，灵巧细致，腌出的菜定不会差。”
沈星晚被说得有些不好意思：“先生过奖了，我只是按娘亲教的方法做。”
“手法是其一，用心是其二，”墨尘缓缓道，“食材知道是否被用心对待。你待这些菜如待家人，它们回报你的，便是好滋味。”
这话说得玄妙，沈星晚却听懂了。她点点头，手下动作更轻柔了些。
码好一层白菜，撒些花椒、八角，再铺一层。如此层层叠叠，直到将缸填满。最后，沈星晚取来洗净的干荷叶，盖在最上层，又将顾言打磨好的石板压上。
“好了，”她直起身，舒了口气，“过七八日就能吃了。但要腌得透，得等一个月。”
第二缸腌萝卜。萝卜的腌法不同，需要切成条或片。顾言刀工好，负责切萝卜。他选的萝卜粗细均匀，去皮后，先切成厚片，再切成长条。每一刀都稳而准，切出的萝卜条大小几乎一致。
沈星晚则将切好的萝卜条摊在竹匾上，放到日头下晒。晒去部分水分，萝卜会更脆韧，也更容易吸收调料的味道。
“晒多久呀？”念初蹲在竹匾旁，看着白生生的萝卜条。
“晒到表面起皱就好，”沈星晚摸摸他的头，“大概两三日。”
萝卜晒着，沈星晚又准备腌些酱菜。她取了些小黄瓜、豆角、辣椒，洗净切段，用盐先腌出水分。另起一锅，熬制酱汁——酱油、糖、醋按比例调和，加入姜片、蒜瓣、香料，慢慢熬煮。酱香随着蒸汽弥漫开来，咸中带甜，酸中带香，勾得人食指大动。
念初吸着鼻子：“好香呀姐姐！”
“这是酱菜的魂，”沈星晚搅动着锅里的酱汁，“酱汁熬得好，菜才入味。”
酱汁熬好放凉，沈星晚将腌过的小菜挤干水分，一层层码进小坛子里，倒入酱汁，封好坛口。这些小坛子可以放在厨房，随吃随取，方便得很。
忙完这些，日头已经西斜。廊下晾着白菜，院里晒着萝卜，墙角摆着两口大缸，厨房窗台上放着几坛酱菜。整个听竹轩都弥漫着蔬菜的清甜和调料的香气。
沈星晚洗了手，开始做晚饭。晚饭简单，但用了新腌的菜——她从缸里取出一棵半腌的白菜，洗净切丝，用香油、醋拌了，便是爽口小菜。又取了些晒得半干的萝卜条，与腊肉同炒，咸香下饭。
饭桌上，念初吃得格外香。他夹了一筷子拌白菜，脆生生地嚼着：“姐姐，这个好吃！”
“这才腌了几日，还没完全入味呢，”沈星晚笑道，“等腌透了，更好吃。”
顾言尝了炒萝卜条，点头：“萝卜晒得正好，有嚼劲。”
墨尘则细细品着那碟酱黄瓜，半晌道：“这酱汁调得好，咸淡适中，回味甘甜。星晚，你这手艺，可开酱园了。”
沈星晚被夸得脸红：“先生又说笑。不过是家常做法，哪里能开店。”
“家常才是真滋味，”墨尘正色道，“市面上的酱菜，为了卖相、为了存放，加了太多杂七杂八的东西。不如你这般，食材新鲜，用料实在，火候得当。”
这话说得沈星晚心里暖暖的。她低下头吃饭，嘴角却不自觉地上扬。
晚饭后，收拾停当，沈星晚又去看了看腌菜缸。白菜已经压下去不少，盐水漫过了荷叶。她轻轻按了按石板，确保压得实，这才放心。
顾言走到她身边：“累了？”
“有点，”沈星晚诚实道，“但心里踏实。看着这些菜，就觉得冬天不怕了。”
“嗯，”顾言望向院中晒着的萝卜条，“明日我上山看看，若有野山椒，采些回来，腌些辣味的。”
“好，”沈星晚点头，“念初爱吃辣的。”
两人在院中站了会儿，夜风渐起，带着深秋的寒意。沈星晚裹紧了外袍，顾言便道：“回屋吧。”
屋里，念初已经睡了。墨尘屋里的灯还亮着，隐约传来翻书声。沈星晚轻手轻脚地洗漱，换上寝衣，躺到床上时，只觉得浑身酸软。
顾言吹熄灯，在她身边躺下。黑暗中，两人都能听到彼此的呼吸声。
“明日还要晒菜吗？”顾言问。
“要的，”沈星晚闭着眼说，“萝卜还要晒一日。另外，我想把那些豆角也晒成干豆角，冬日炖肉吃。”
“嗯，我帮你。”
沉默片刻，沈星晚忽然轻声问：“顾言，你说咱们这样，是不是就是过日子？”
顾言侧过身，在黑暗中看着她：“是。”
“我以前从没想过，日子能这样过，”沈星晚的声音很轻，像在自言自语，“春种秋收，腌菜过冬，一日一日，平平常常。可是……可是心里很满。”
“嗯，”顾言应着，伸手握住了她的手，“这样就好。”
沈星晚不再说话，只是反握住他的手。掌心相贴，温热传递，驱散了秋夜的微寒。
窗外，月色清冷。院中晾晒的萝卜条在月光下泛着淡淡的白，腌菜缸静静地立在墙角，仿佛在默默酝酿着冬日的滋味。
第二日，沈星晚起了个早。她先去看萝卜条——经过一夜霜露，萝卜条表面已经起了细密的皱纹，正是晒好了。她将萝卜条收起，用干净的布袋装好，挂在通风处。这些萝卜干可以存放很久，煮汤、炒菜、甚至直接当零嘴吃，都别有风味。
早饭后，顾言上山去了。沈星晚则将剩下的豆角处理了。豆角要选嫩的，去筋，洗净，在开水中焯烫片刻，捞出沥干，然后挂在竹竿上晒。晒干的豆角皱巴巴的，颜色变深，但冬日用水泡发后，炖煮起来依然有嚼劲，且别有风味。
念初在一旁帮忙递豆角，小脸上满是认真。沈星晚便教他：“晒菜要选晴天，阴天容易发霉。晒的时候要勤翻面，让每一面都晒到太阳。”
“记住了，”念初点头，又问，“姐姐，冬天真的会下很大的雪吗？”
“会的，”沈星晚望向远山，“到时候，山封了，路断了，我们就待在屋里，围着火炉，吃这些夏天秋天存下的食物。”
“那一定很暖和。”念初向往地说。
晌午时，顾言回来了，果然采回一小筐野山椒。红艳艳的小辣椒，个个饱满，辣味扑鼻。沈星晚将辣椒洗净，一部分留着鲜吃，一部分准备腌泡椒。
泡椒的做法又不同。需要准备凉开水，加盐、糖、少许白酒，制成泡菜水。辣椒要保留蒂部，不能破皮，整齐码进小坛，倒入泡菜水，密封存放。过些时日，便是酸辣开胃的泡椒了。
忙完这些，沈星晚又想起一事：“对了，前日阿毛娘送的那两个南瓜，还没吃呢。放着可惜，不如做成南瓜干？”
说做就做。她将南瓜洗净去皮，切成薄片，上锅蒸熟，然后摊在竹匾上晒。蒸熟的南瓜片金黄柔软，晒干后变成深橙色，可以存放很久。冬日里，用热水一泡，便是甜甜的南瓜茶，或者煮粥时放几片，添色添味。
如此一连数日，听竹轩里尽是晒菜、腌菜的身影。廊下挂满了豆角、辣椒、南瓜片，院里摆着腌菜缸、酱菜坛，厨房窗台上各种小罐小坛琳琅满目。整个院子仿佛一个微型的食物储藏室，处处都是为过冬做的准备。
这日傍晚，沈星晚将最后一批晒好的菜干收进储物间，分类放好。看着架子上整齐排列的布袋、坛罐，她长长舒了口气。
“都弄好了？”顾言从外面进来，肩上扛着一捆柴。
“好了，”沈星晚转身笑道，“今年的冬菜，备得足足的。”
顾言放下柴，走到她身边，看向满架的食物。良久，他说：“这个冬天，不会饿了。”
“不止不饿，”沈星晚轻声道，“还能吃得有滋有味。”
夕阳从窗棂照进来，将两人的影子拉得很长。架子上，那些晒干的、腌制的食物静静躺着，在光影中泛着温暖的光泽。它们曾经是园中的白菜、萝卜、豆角，是山间的野椒，是邻家送的南瓜，如今经过双手的劳作，变成了能抵御寒冬的储备。
这是最朴素的智慧，也是最踏实的安心。
晚饭时，沈星晚用新腌的泡椒炒了腊肉，又用干豆角炖了一锅汤。泡椒的酸辣、腊肉的咸香、豆角的韧劲，在口中交织成丰富的滋味。念初吃得鼻尖冒汗，却停不下筷子。
墨尘慢慢喝着豆角汤，许久，叹道：“一粥一饭，当思来之不易。这一桌菜，从春到秋，从种到收，从鲜到腌，是多少心血。能如此珍重食物的人，必是珍重生活的人。”
沈星晚低头吃饭，心中却泛起涟漪。是啊，这些食物不仅仅是食物，是日子，是时光，是一家人共同劳作的记忆，是应对未知寒冬的底气。
夜深了，沈星晚躺在床上，听着窗外风声。秋风一阵紧过一阵，带着深秋的肃杀。但她不觉得冷，反而心里满满的。
身边，顾言的呼吸均匀绵长。她知道，他也醒着。
“下个月，就该下雪了。”她轻声说。
“嗯。”
“到时候，我们围炉吃火锅，用腌白菜做底，涮腊肉、豆腐、干豆角。”
“好。”
“念初一定会喜欢。”
“嗯。”
简单的对话，却勾勒出冬日温暖的画面。沈星晚闭上眼，想象着大雪封山时，听竹轩里炉火熊熊，火锅咕嘟，一家人围坐吃饭的场景。那画面如此真切，仿佛触手可及。
窗外的风还在吹，但她知道，无论风雪多大，这个冬天，听竹轩都会是温暖的。
因为这里有粮食，有冬菜，有柴火，有冬衣。
更因为，这里有家。