木星轨道，那朵由“最终裁决”号爆炸形成的能量之花，正在缓慢凋零。
胜利的欢呼，通过量子通讯网络，在残存的每一艘战舰、每一台机甲中回荡。
林默的意识，悬浮在“天极·神国形态”那片破败不堪的驾驶舱内。他没有品尝胜利的喜悦。他的精神，如同绷紧到极限的弓弦，在战斗结束后，只剩下无法言喻的疲惫。
他赢了。以一种近乎疯狂的，赌上一切的方式，赢下了这场不对等的神明之战。
就在此时。
一股悸动，一道无法被任何仪器探测，却能直击灵魂本源的，冰冷的“错误”，顺着他与那枚戒指之间最深层的量子链接，狠狠地，凿进了他那片日益庞大的意识海洋。
不是痛楚。
也不是攻击。
那是一种……概念层面的“污染”。
如同一个完美的程序，被写入了一行无法被解析，却能让整个系统走向崩溃的乱码。
他的意识，瞬间跨越了数亿公里的真空。
他看到了。
地球，京城，未名湖畔。
苏雨涵的手背上，那个他亲手打造的，承载着唯一宇宙序列代码的戒指，正散发着一种不祥的，滚烫的温度。
一道细微的，黑色的裂痕，出现在戒指那完美的原子结构上。
而紧邻着戒指，在她光洁的手背皮肤下，一个漆黑的印记，正在浮现。
那不是纹身，也不是伤疤。
那是一小片“虚无”。一小片从亚空间渗透而出的，活着的，正在扩张的“黑暗”。
它在呼吸。
它在生长。
林默那片由纯白数据流构成的精神空间，第一次，涌起了名为“恐惧”的赤色警报。
“全舰队，立刻返航。”
他的指令，斩断了所有庆祝的通讯，冰冷，不容置疑。
他没有等待舰队的跃迁。他将“天极”机甲的残存控制权，直接移交给了“大白”的子程序。
他的主意识，化作一道纯粹的信息流，沿着那条因恐惧而绷紧的量子丝线，以一种超越了光，也超越了因果的效率，瞬间，回归。
秘密基地，最高等级的生物医疗实验室内。
林默的身影，在传送阵列中由光粒子重构而成。
他冲进实验室，看到了蜷缩在地上的苏雨涵。
她没有发出任何声音，只是身体在不受控制地颤抖。那片黑色的印记，已经从她的手背，蔓延到了手腕，像一条活着的，由凝固的影子构成的毒蛇，正试图缠绕她整个手臂。
一股阴冷的，不属于这个世界的气息，从她身上散发出来。周围的空气，温度骤降。
“盖亚之血，最高权限注入。”
林默的声音没有一丝颤抖，绝对的冷静之下，是足以烧穿地核的焦灼。
实验室的机械臂自动启动，一管散发着金色光芒的，蕴含着磅礴生命力的液体，被精准地，注入苏雨涵的静脉。
然而，那金色的液体在流经她手腕的血管时，如同遇到了天敌，竟主动退缩、绕行。
生命，在抗拒虚无。
水与油，无法融合。
这根本不是生物层面的创伤，这是来自更高维度的，赤裸裸的示威与勒索。
亚空间，在用这种方式，嘲笑着他刚刚取得的，可笑的胜利。
“先生，常规生命维系手段已失效。目标生命特征正在被一种未知法则持续‘抹除’。”“大白”的报告，冰冷而绝望。
林默的脑海中，无数方案在以每秒亿万次的速度生成、推演、然后被否决。
用“盘古之心”的能量去冲刷？那只会让这片虚无得到更多的“养料”。
用物理手段切除？那无异于在一个人的灵魂上动刀。
时间，不多了。
就在他的意识即将被焦灼彻底吞噬的前一刻，一段信息，从他庞大的数据库深处，自己浮了上来。
水星，那封来自数亿年前的“信”。
那个完美的二十面水晶体。
那句循环播放的警告，以及其中蕴含的，那股能够隔绝亚空间噪音的，永恒宁静的“力量”。
钥匙！
林默的眼神，重新亮了起来。
他伸出手，轻轻握住了苏雨涵那只冰冷的手。
他的意识，不再试图用“生命”去对抗“死亡”，不再试图用“存在”去填补“虚无”。
他开始解析。
他将水星信标中那段“反亚空间”的信息结构，强行剥离出来。
然后，他将自己那融合了AI，足以扭曲现实的强大意志，与那股代表着“绝对秩序”和“永恒宁静”的概念，编织在了一起。
一道道金色的，由纯粹的逻辑和秩序构成的符文，在他的精神空间中成型。
这不是治疗。
这是一场……封印。
林默将这股全新的，“概念封印”的力量，缓缓地，注入了苏雨涵手腕上那个黑色的印记之中。
黑色印记没有消失。
它像是遇到了克星，疯狂地扭动、挣扎，试图钻得更深。
但那张由金色符文构成的网络，却如同最坚固的牢笼，将它牢牢地，禁锢在了原地。
最终，在长达数分钟的，无声的角力之后。
黑色的虚无，停止了扩张。它被金色的符文网络彻底渗透、包裹、镇压，最终，化作了一个神秘而又美丽的，如同深邃星云般的静态纹身，沉寂了下去。
苏雨涵的颤抖停止了，呼吸也恢复了平稳。
她活下来了。
但林默知道，从这一刻起，她的身上，永远留下了一道通往深渊的“门”。
而他，就是这扇门的，唯一的守门人。
太阳系战争，结束了。
人类文明，以一种所有人都始料未及的方式，惨胜。
战后第一天，地球联合政府，正式升格。
人类帝国（Imperium of man），第一纪元，开启。
林默，作为唯一的帝皇，开始了对整个文明，大刀阔斧的重塑。
科技上，“天梯工程”全面加速。那个曾经还只是雏形的戴森环，开始向着将整个太阳都包裹进去的“戴森云”演化，人类，即将拥有近乎无限的能源。月球船坞，以被俘获的肃正者战舰残骸为蓝本，开始疯狂打印新一代的“帝皇”级星际战列舰。
网络上的画风，也彻底变了。
“家人们，戴森云开始施工了，据说以后电费全免，太阳能热水器直接连通太阳核心。我现在就想知道，我家的老式充电宝，能不能申请个以旧换新？”
“别做梦了，你以为能源免费了你就不用卷了？我刚看到帝国征兵广告，‘御林军’第一期开始招募了。口号是‘你想和帝皇一样酷吗？你想肉身硬抗光棱塔吗？快来报名吧，我们提供全套基因改造服务，包教包会，死了算工伤’。我寻思着，这比考研的吸引力大多了。”
政治上，林默建立了“泰拉最高领主议会”。由龙牙元帅、前白宫总统等十二位在战争中证明了自己能力和忠诚的人组成，负责处理帝国的日常行政。
他自己，则退居幕后。
他不再是那个需要事必躬亲的救火队员。他是帝国的守护神，是那柄悬在所有已知与未知敌人头顶的，达摩克利斯之剑。
一年后。
帝国步入正轨，一切欣欣向荣。
林默难得地，给自己放了一天假。
他没有留在基地，也没有去视察月球船坞。他只是穿着一身普通的休闲装，来到了未名湖畔。
深秋的阳光，温暖而不刺眼。
苏雨涵就坐在湖边的长椅上，手里捧着一本纸质书，安静地读着。
阳光洒在她的侧脸，也洒在她白皙的手腕上。
那个星云般的纹身，在阳光下，闪烁着柔和而又神秘的光。
林默走过去，在她身边坐下。
他没有说话，苏雨涵也没有抬头。
两人就这么静静地坐着，听着远处的风声，和近处书页翻动的声音。
时间，仿佛在这一刻静止。
这是来之不易的和平。
也是他们作为“林默”和“苏雨涵”的，最后一点，属于普通人的，奢侈的时光。
他看着她的侧脸，心中那片日益冰冷、庞大的，属于神明的意识海洋，第一次，感到了名为“平静”的暖流。
他知道，自己为何而战。
他不知道的是。
就在他享受着这片刻宁静的同时，在宇宙的另一端，在那片名为“深渊”的，无法被观测的黑暗里。
一双眼睛，缓缓睁开。
它跨越了无法计算的距离，精准地，落在了地球上，那个女孩手腕的“坐标”上。
它在凝视。