电梯门缓缓合上，苏璃的笑容还挂在脸上，像一缕不自然的风。云倾月没接话，只是淡淡地看了她一眼，然后按下了楼层键。
“还好。”时砚倒是答了一句，“就是有点累。”
苏璃轻轻一笑：“那你们早点休息吧，明天见。”
她走出电梯，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。电梯开始上升，云倾月低头看着自己映在金属门上的倒影，眼神有些疲惫。
“她最近怎么总出现？”她低声说。
“可能是巧合。”时砚耸肩，“也可能是她想多认识些人。”
“我不喜欢她的眼神。”她说，“像是藏着什么。”
“你以前也不喜欢我的眼神。”他笑着看她。
她愣了一下，随即轻哼一声：“那时候你还没学会收敛。”
电梯停了，他们走进房间。云倾月直接倒在沙发上，闭上眼睛，整个人像被抽干了力气。
“今天确实有点难。”她叹气，“语言、节奏、导演的要求……我好像什么都跟不上。”
“你太在意了。”时砚坐在她旁边，“其实大家都一样，刚来的时候都会手忙脚乱。”
“可我是主角。”她睁开眼，“所有人都盯着我看。”
“所以你可以做得更好。”他说，“但不是现在，是慢慢来。”
她转头看他，忽然笑了：“你怎么总是这么有耐心？”
“因为我看得见你在努力。”他伸手揉了揉她的头发，“而且我知道，那个高冷的影后，其实心里比谁都脆弱。”
她没说话，只是靠在他肩膀上，轻轻叹了口气。
第二天的拍摄更加紧凑。天气预报说会有暴雨，剧组决定提前开工，争取赶在雨前完成外景戏份。
云倾月和时砚饰演的角色有一场激烈的对手戏——他们在雨中争吵，情绪爆发，最后又紧紧相拥。这场戏对情绪控制要求极高，尤其是云倾月，要在短短几分钟内从愤怒到崩溃再到柔软，难度不小。
拍了三次，NG了五次。
“cut！”艾米丽再次喊停，“云，你太克制了！这不是谈判，这是情感的爆发！”
云倾月站在原地，雨水顺着脸颊滑落，分不清是道具还是真的泪水。她咬着嘴唇，眉头紧锁。
“对不起。”她低声说。
“别道歉。”艾米丽走过来，“去感受它，而不是演它。”
她点点头，转身走到一旁的遮阳伞下坐下。时砚立刻递上毛巾，帮她擦掉脸上的雨水。
“你已经很棒了。”他说。
“但我还想更好。”她声音有些哑，“我不想让任何人失望。”
“那你得先别让自己失望。”他说，“你太想完美了，反而把自己困住了。”
她抬头看他，眼里闪过一丝惊讶。
“你说得对。”她终于笑了笑，“我是不是有点太较真了？”
“不止一点。”他调侃道，“不过我喜欢你认真起来的样子。”
她轻轻打了他一下：“油嘴滑舌。”
他却认真地看着她：“你知道吗？有时候你笑起来比你皱眉更让人担心。”
她怔住。
“因为你习惯用冷漠保护自己。”他说，“但其实你心里有很多情绪，只是不愿意表现出来。”
她沉默了很久，忽然低声道：“我害怕失控。”
“那就让我陪你一起失控。”他握住她的手，“好不好？”
她点点头，握紧了他的手。
接下来的一场戏，她果然放开了许多。情绪如潮水般涌来，她不再刻意控制，而是让角色带着她走。当她哭着扑向时砚的时候，连导演都愣了一下。
“cut！”艾米丽没有喊停，而是静静地看着他们。
镜头外，云倾月的眼泪还在流，而时砚则紧紧抱住她，像是要把她所有的不安都揽进怀里。
收工后，两人回到酒店，已经筋疲力尽。但他们谁都没说话，只是静静地坐在窗边，看着巴黎夜色下的灯火。
“今天……谢谢你。”她靠在他肩上说。
“谢我什么？”
“一直陪着我。”她轻声说，“还有……让我重新相信自己。”
“你是值得被相信的人。”他说，“我只是个配角，但我想一直在你身边。”
她抬起头，看着他的眼睛：“你才不是配角。”
他笑了：“那你要不要给我一个主角的位置？”
她愣了一下，然后轻轻吻了他一下：“你现在就在了。”
他愣住，随即嘴角扬起一抹温柔的笑。
就在这时，手机响了。
是楚寒发来的消息。
“拍摄进度比预期快了一天，大家辛苦了。后面还有几场重头戏，保持状态。”
云倾月看完信息，忽然想起什么：“我们好像很久没回国内了。”
“两个月了吧。”时砚点头，“你爸妈最近有没有联系你？”
“打过电话。”她顿了顿，“问我们什么时候回去。”
“你说了吗？”
“我说……等拍完再说。”
他看着她：“你想回去吗？”
她摇摇头：“不想。”
“为什么？”
她靠在他怀里，轻声说：“因为这里只有你和我，没有人关注，也没有人评判。我可以做真实的自己。”
他轻轻搂住她：“那我们就继续待着。”
外面的风渐渐大了起来，吹得窗帘轻轻飘动。远处的钟楼传来熟悉的钟声，叮咚作响。
但她这次没有觉得压抑，只觉得安心。
“你知道吗？”她忽然说，“其实我一直以为，只有一个人的时候，我才最强大。”
“现在呢？”
“现在我觉得……”她抬头看他，“两个人在一起，才是真正的力量。”
他低头吻了她一下，温柔而坚定。
就在这时，敲门声响起。
“谁？”她问。
没人回答。
敲门声又响了几下，节奏有些急促。
时砚起身走过去，打开门的一瞬间，一股冷风吹了进来。
门口站着一个陌生女人，手里抱着一盒东西。
“这是……送给你的。”她将盒子递给时砚，然后转身离开。
他接过盒子，关上门。
“什么东西？”云倾月好奇地问。
他打开一看，是一盒热腾腾的家乡菜。
“我妈寄来的。”他笑着说，“她说怕我在国外吃不惯。”
云倾月看着那盒饭，突然鼻子一酸。
“你怎么了？”他察觉到她的异样。
她摇摇头：“没什么……只是突然想家了。”
“那等回去，我带你去我家吃饭。”
“好啊。”她笑了笑，“不过你妈会不会嫌弃我太高冷？”
“不会。”他看着她，“她最喜欢的就是会做饭的女人。”
“我会煮泡面。”
“那也不错。”他笑着抱住她，“至少你会照顾自己。”
她靠在他怀里，闭上眼睛。
这一刻，她觉得自己终于找到了归属。
门外的风还在吹，钟声依旧回荡，但她的心，已经不再漂泊。