消毒水的味道像一张密不透风的网，将病房笼罩其中。南柯躺在病床上，每一次呼吸都伴随着腹部伤口的撕裂般的疼痛。剖宫产留下的伤口仿佛有无数细小的针在扎，哪怕是最轻微的动作，都能让她疼出一身冷汗。她想要伸手抱抱躺在婴儿床里的孩子，可刚微微侧身，伤口处传来的剧痛让她倒吸一口冷气，眼眶瞬间蓄满泪水。
景川在一旁手忙脚乱地帮着护工照顾孩子，看着妻子痛苦的模样，他心疼得不行，却又无能为力。“南柯，你别乱动，我来抱孩子给你看。” 他轻声说道，小心翼翼地将孩子抱到南柯枕边。南柯看着孩子粉嫩的小脸，原本满心的欢喜，却被身体的疼痛一点点吞噬。她在心里苦涩地想：“为什么生孩子要承受这么多痛苦？我真的快撑不下去了……”
夜幕降临，涨奶期如同汹涌的潮水般袭来。南柯的乳房变得又硬又胀，皮肤被撑得发亮，像两个滚烫的铅球挂在胸前，每一次心跳都伴随着刺痛。那种疼痛从乳房深处蔓延开来，火辣辣的，仿佛有千万只蚂蚁在啃噬。她蜷缩在病床上，咬着牙，眼泪不停地往下掉，却不敢大声呼喊，生怕吵醒了旁边熟睡的孩子。
“川，我好痛……” 南柯颤抖着声音说道，声音里满是无助与绝望。景川慌了神，三步并作两步冲到护士站，苍白的脸上写满焦急：“护士！我老婆涨奶疼得受不了了，快想想办法！” 护士推着治疗车匆匆赶来，一边准备热敷毛巾，一边解释：“这是正常现象，先热敷缓解一下，之后再按摩疏通，把奶水排出来就好了。”
热敷的毛巾敷在乳房上，温热感却无法驱散那钻心的疼痛。当护士开始按摩时，南柯感觉自己像是被架在火上炙烤，指甲深深掐进掌心，床单被攥得皱成一团。“再坚持一下，堵奶容易引发乳腺炎。” 护士的声音在耳边响起，南柯却觉得每一秒都无比漫长。她在心里呐喊：“为什么连喂饱孩子都要承受这样的折磨？”
而产后的磨难远不止涨奶。到了拔尿管的时候，南柯攥紧了拳头。尿管抽出的瞬间，尿道传来一阵尖锐的灼痛，像是有砂纸在来回摩擦，她浑身猛地绷紧，喉咙里溢出压抑的呜咽。豆大的汗珠顺着她的太阳穴滑落，滴在枕头上，打湿了一片。“怎么会这么疼……” 她颤抖着嘴唇，声音破碎得不成样子。
好不容易熬过拔尿管的剧痛，下床走路的考验又接踵而至。景川和护工小心翼翼地搀扶着她，只是一个起床她就用了近半个小时才眼含着泪坐到床边，这已经几乎用尽她全身力气，可她刚把脚放到地上，伤口就像被撕开一般，钻心的疼痛从腹部蔓延至全身。每挪动一步，都仿佛踩在刀尖上，双腿止不住地打颤，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。她死死咬住嘴唇，血腥味在口中弥漫，却依旧咬牙坚持，只为能尽快恢复，好好照顾孩子。搀扶着南柯下床走路的景川恨不得自己替她承受。她本以为熬过下床的难关就能稍微轻松些，可命运似乎偏要将磨难层层堆叠。护工刚将她扶坐到床边的椅子上，想要让她活动活动僵硬的身体，却不料一阵突如其来的眩晕袭来，南柯眼前发黑，身子一软险些栽倒。景川眼疾手快地扶住她，看着妻子毫无血色的脸，心脏揪成一团，可除了紧紧搂着她，他不知还能做些什么来减轻这份煎熬。 好不容易缓过劲来，南柯刚想喘口气，护士的声音又在耳边响起：“接下来要给你按压肚子了，这是为了促进子宫收缩和恶露排出。”南柯脸色瞬间变得煞白，身体不受控制地开始颤抖。她下意识地往床里缩了缩，仿佛这样就能躲开即将到来的剧痛。
更让她难以承受的是按压肚子。护士带着消毒手套的手刚触碰到她的腹部，南柯就条件反射般绷紧了身体。随着压力逐渐加大，她感觉五脏六腑都在被搅动，伤口处更是传来撕裂般的剧痛。她忍不住尖叫出声，双手死死抓住床单，指节泛白，泪水不受控制地奔涌而出。“求求你…… 轻一点……” 她带着哭腔的哀求，在病房里回荡，可护士却只能神色凝重地继续：“不行，不按压淤血排不出来，忍一忍。”
与此同时，饥饿的折磨也在不断侵蚀着她。从生产到现在已经过去好几天，她滴水未进，身体虚弱得连睁眼都费力。胃部不时传来阵阵痉挛般的疼痛，仿佛在无声地抗议。她闻着隔壁病房飘来的饭菜香，喉结不自觉地滚动，却只能咽下口水。每次护士来查房，她都用充满渴望的眼神问道：“我还没排气，什么时候能吃东西？” 得到的却总是无奈的摇头，这种既饿又不能吃的煎熬，让她愈发虚弱，连说话的力气都快没了。
此刻，景喆家中正上演着一场闹剧。景喆老婆将手机狠狠摔在茶几上，屏幕上正是南柯生下的双胞胎男孩照片。她双眼通红，头发凌乱，像一头发狂的狮子般对着景喆嘶吼：“凭什么？凭什么她能一胎生俩儿子！现在她风光了，我们怎么办？” 她抓起茶几上的花瓶，狠狠砸向地面，瓷片四溅。
景喆缩在沙发角落，脸色苍白，嗫嚅着说：“你别这样，这又不是能强求的……”“闭嘴！” 景喆老婆冲上前，一把揪住他的衣领，“你现在立刻去你爸妈那儿，告诉他们只能管我们家的孩子，不许去照顾南柯坐月子！要是他们敢去，我就跟你家没完！” 她的指甲深深掐进景喆的皮肤，眼神里满是嫉妒与疯狂。
景喆无奈地叹了口气，他知道父母本就没打算去照顾南柯，景川早已给南柯定好了顶级的月子中心，还为孩子请了两个经验丰富、照顾无微不至的月嫂。可面对妻子的疯狂，他不敢说出实情，只能硬着头皮答应下来。
在漫长的涨奶期里，南柯无数次想要放弃，可看着孩子嗷嗷待哺的模样，她又在心里告诉自己：“再坚持一下，孩子需要我。” 她拖着虚弱的身体，按照护士教的方法，每隔两三个小时就用吸奶器吸奶。吸奶器运转的声音在寂静的病房里格外清晰，伴随着乳房的胀痛，成了她那段时间最熟悉的 “噩梦”。
日子一天天过去，在景川的悉心照料和南柯自己的坚持下，涨奶的情况终于渐渐好转。她看着婴儿床里吃饱后安然入睡的孩子，疲惫的脸上露出一丝欣慰的笑容，可那笑容里，还藏着未散去的痛苦与心酸。而病房外，依旧没有其他人的身影，她的心像被冻住了一样，孤独与委屈在寂静中蔓延。
想起生孩子时，景家父母围着孩子满脸欣喜的模样，再看看现在的无人问津，南柯的心像被锋利的刀片划过。“在他们眼里，是不是只有孩子，根本不在乎我死活？” 她躺在床上，望着天花板，泪水无声地滑进耳朵里。童母也始终没有出现，南柯心里的委屈和失望越积越多。她想起小时候，每次生病妈妈都会守在床边无微不至地照顾，可现在自己刚经历生死，最需要关怀的时候，妈妈却不见踪影。“妈妈，你为什么不来看看我？我真的好难受……” 她在心里无数次呼唤，却得不到任何回应。
景川看着妻子日渐消沉的样子，心疼得揪心。他白天要照顾孩子，晚上就坐在南柯床边，握着她的手，轻声安慰：“南柯，别想太多，等你好了，我们就回家，以后我和孩子都会一直陪着你。” 南柯看着他疲惫却坚定的眼神，心里稍微有了些温暖，可身体的疼痛和内心的孤独，依旧如影随形，让她在这漫长的产后时光里，苦苦煎熬着。