晨光如薄纱般轻柔地穿过月子中心的遮光纱帘，在套房大理石地面上勾勒出细碎的金边，折射出的光影在墙壁上轻轻晃动，宛如跳动的金色精灵。景川轻手轻脚地推开家属房的门，每一个动作都像在拆解精密仪器般小心翼翼。木质地板在他脚下发出极轻微的 “吱呀” 但，这细微声响却还是惊动了侧卧里的月嫂陈姐。陈姐怀里抱着刚哄睡的宝宝，半掩的门后露出她温柔又警惕的眼神，她竖起食指放在唇边，做了个噤声的手势，又轻轻指了指南柯虚掩的房门，那眼神仿佛在说 “别吵醒了妈妈”。
景川会心一笑，脸上的温柔几乎要溢出来。他踮着脚，像只猫似的悄无声息地移动，先来到婴儿护理室门口。透过磨砂玻璃，他能看到室内氤氲着恒温加湿器制造的水雾，宛如清晨的薄雾。消毒过的婴儿浴盆在柔和的灯光下泛着温润的光泽，两个小家伙裹着印有星星月亮图案的小被子，安静地蜷在婴儿床里，像两颗刚出炉的糯米团子，粉粉嫩嫩、软软糯糯。他蹲下身，隔着透气网纱，目光如同春日暖阳般笼罩着孩子。看着其中一个宝宝无意识地咂吧嘴，肉嘟嘟的脸颊随着呼吸轻轻起伏，景川的心都要融化了。他隔着被子，用指尖轻轻蹭了蹭那暖烘烘、软乎乎的小身子，声音里满是宠溺：“我的宝贝们，睡得真香啊，是不是在做甜甜的梦？”
推开南柯房间的橡木门，仿佛踏入了另一个温暖的世界。床头感应灯像是感知到主人的到来，自动亮起暖黄的光，光线柔和得如同融化的黄油，洒在南柯恬静的睡脸上。南柯刚从半梦半醒间睁开眼睛，朦胧的视线中，景川修长的身影正笼罩下来，带着熟悉的气息，让她倍感安心。景川半跪坐在床边，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。他伸手捋开她额前凌乱的碎发，指尖的触感像羽毛拂过，生怕弄疼她。“昨晚伤口还疼吗？我让厨房炖了新的止疼药膳，放了好多你爱吃的食材，等会儿就送来。” 说话间，他另一只手已经探向南柯的后颈，试了试有没有盗汗，眼神中满是担忧与心疼。
“有陈姐和刘姐轮班盯着护理仪，好多了。” 南柯往床头靠了靠，电动床垫仿佛有灵性般，自动调节出最舒适的倾斜角度。就在这时，婴儿护理室传来电子监控 “滴” 的提示音，景川瞬间绷紧脊背，身体像拉满的弓弦，眼神中满是紧张：“宝宝是不是醒了？我去叫刘姐冲奶粉！” 那慌乱的模样，像极了初次面对突发状况的新手。南柯被他这副样子逗笑，指了指墙上的传呼按钮，眉眼弯弯：“别慌，按这个就能叫到月嫂，先看看是不是尿了。”
两人轻手轻脚走进护理室，只见刘姐正熟练地在智能换尿布台旁忙碌。景川走上前，小心翼翼地接过换好尿布的宝宝，先用手腕内侧试了试襁褓的温度，确认不会烫到孩子，才放心地抱在臂弯里。小家伙睁着乌溜溜、亮晶晶的眼睛，好奇地盯着景川下巴的胡茬，突然 “咯咯” 笑出声，那清脆的笑声如同银铃般悦耳。肉乎乎的小手一把抓住景川的衣领，就往嘴里塞。景川笑得眼角泛起细细的纹路，眼底满是爱意：“小馋猫，这可不能吃，等你长大了，爸爸带你去吃好多好吃的。” 说着，他抱着孩子在房间里踱步，脚步轻盈而有节奏。经过婴儿洗浴室时，自动感应的水温调节器发出 “滴” 的提示，他低头看着怀里的宝宝，眼神温柔得能滴出水：“等会儿爸爸带你去游泳，看你能不能当小冠军，像个勇敢的小海豚一样！”
到了下午，灿烂的阳光铺满露台花园，花朵上的露珠在阳光下闪烁，如同撒落的星辰。景川从专用婴儿车库推出那辆价值不菲的双人智能婴儿车。这款车通体洁白，线条流畅，不仅能自动调节避震模式，车顶的遮阳篷还内置紫外线监测系统，仿佛是为宝宝们打造的移动城堡。他蹲下身子，仔细地将两个孩子放进带有呼吸监测功能的睡篮，每一个动作都细致入微，反复检查五点式安全带是否系紧，又轻轻整理好孩子们身上的小毯子，生怕有一丝褶皱会让宝宝不舒服。之后，他从恒温奶瓶柜里取出温好的母乳，放在手背上试了试温度，才放心地准备出发。
推着婴儿车走在铺满鹅卵石的小路上，景川时不时停下脚步。他指着喷泉池里游弋的锦鲤，声音放得极轻，生怕惊扰了这份美好：“宝宝们看，小鱼在跳舞呢，它们游得多欢快呀！” 说着，他还半蹲在婴儿车前，伸出手模仿鱼摆尾的模样，那认真又笨拙的样子，逗得南柯坐在特制的产后康复推椅上，眼角泛起笑意。景川察觉到她的目光，直起腰时顺手从保温袋里拿出温好的燕窝，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到南柯嘴边：“张嘴，医生说这个对伤口恢复好，尝尝，甜丝丝的。”
然而，这份宁静很快被一阵急促的脚步声打破。在月子中心服务领班小姑娘的带领下景家父母带着景喆夫妻突然推开套房的门，刺眼的日光顺着敞开的门扉倾泻而入，瞬间打破了室内温馨静谧的氛围。景父的目光一下子就锁定在婴儿车里的两个孩子身上，他三步并作两步冲过去，老花镜滑到鼻尖都浑然不觉，布满皱纹的手悬在孩子上方颤抖着，声音因为激动而微微发颤：“我的乖孙子！让爷爷好好看看！” 说着，他小心翼翼地抱起一个孩子，动作生疏却满是爱意，嘴里还不停地念叨，“长得真俊，随我景家的好相貌！” 他把脸轻轻贴在孩子柔软的小脸上，闭着眼睛，满脸陶醉，仿佛要把这一刻的幸福永远铭记。
景母则站在一旁，眼神像扫描仪一样在房间里的智能护理床、进口母婴设备上扫来扫去，脸色越来越阴沉。她看着南柯正躺在按摩椅上，享受着产后修复师的专业服务，又瞥见一旁恒温奶瓶柜里排列整齐的进口奶粉，指甲不自觉地掐进掌心。她悄悄拽住景父的衣角，把人拉到角落，压低声音，语气里满是酸意和不满：“你看看景川这败家样！花这么多钱搞这些！南柯倒好，舒舒服服地享福，哪里像是刚生过孩子的人！这钱就像大风刮来的一样，景川都砸在她身上了！”
景喆站在门口，神色尴尬，眼神躲闪。王月则死死盯着南柯手边的燕窝，胸脯剧烈起伏，脸上青一阵白一阵。她强挤出一个比哭还难看的笑容，声音尖酸：“妹妹可真是好福气，这待遇，怕是公主都比不上吧？” 等众人被引到休息室，门刚关上，王月就彻底爆发了。南柯看着这家人的到来，现在是一点不想搭理，碍于在这种地方给他们留些面子便是敷衍地打了招呼后，南柯便将目光转向窗外，不再看他们。她轻轻摩挲着手中温热的燕窝碗，努力平复内心的烦躁。阿姨看出她的想法，便说产夫正在做产检，大家先到休息室休息，便把他们带过去了。不一会休息室里传来的摔砸声和王月尖锐的怒吼，还是让她握着碗的手指微微收紧，碗沿在掌心压出浅浅的红痕。 突然，休息室的门“砰”地被撞开，王月像一阵裹挟着怒火的狂风般冲了出来。她精心盘起的发髻散落几缕碎发，在脸上凌乱地晃荡，妆容化得不成样子，却丝毫不顾形象，眼神里燃烧着熊熊妒火。
她猛地转身，高跟鞋狠狠跺在地板上，发出刺耳的声响，整个房间都跟着震动。她一把扯下脖子上的珍珠项链，颗颗圆润的珍珠如子弹般砸向墙面，又噼里啪啦地滚落在地，四散奔逃。“凭什么？凭什么她能这么享受！” 她的声音尖锐得几乎要刺破耳膜，眼眶通红，布满血丝的眼睛瞪得像铜铃，死死盯着景喆，仿佛他是她所有痛苦的根源。她冲到梳妆台前，疯狂地挥舞手臂，瓶瓶罐罐纷纷坠落，昂贵的面霜在地毯上炸开白色的花，口红划出狰狞的红色痕迹，就像她此刻扭曲又疯狂的内心。她突然冲向窗边，一把掀开厚重的窗帘，刺眼的阳光猛地灌进房间。窗外一望无际的海景绝美的让人移不开眼\"凭什么南柯能住这么好的月子中心，用这么贵的东西？\"她歇斯底里地尖叫着，指甲深深掐进窗框，仿佛要将满心的不甘都宣泄出来。
“肯定是你爸妈出的钱！” 她抓起桌上的水晶相框，狠狠砸向地面，玻璃碎片如雪花般飞溅，“怪不得不让谈来伺候南柯月子，他们也没有反应！原来把钱都花在这儿讨好南柯了！” 景喆下意识地往后缩了缩，想要开口解释，却被王月一把揪住衣领，按在墙上。她急促又灼热的呼吸喷在景喆脸上，混合着浓重的香水味和浓烈的怒意：“你们一家都是骗子！表面上对我客客气气，背地里却把最好的都给她！我这些年在你们家看脸色过活，每个月像乞丐一样跟你爸妈神兽要钱，而你这个没用的东西一分钱都没往家里赚过，结果呢？我生了两个孩子，每一个都连个像样的月子都坐不成！” 泪水混着睫毛膏在她脸上肆意流淌，画出一道道黑色的泪痕，精心打理的妆容早已花得不成样子。
她突然松开手，抓起天鹅绒抱枕，像一头发狂的狮子般用力撕扯，蓬松的羽绒如雪花般纷纷扬扬地飘散在空中。“我每天讨好你爸妈，鞍前马后，换来的就是这种差别对待？” 她跌坐在沙发上，胸口剧烈起伏，眼神中满是嫉妒、愤怒和不甘，“从今天起，你必须让你爸妈给我一个交代！不然，我跟你们景家没完！” 她蜷缩在沙发角落，身体还在止不住地颤抖，嘴里还在不停地咒骂，每一个字都带着浓浓的恨意，仿佛要把这些日子积压的怨气全部发泄出来。而景喆此时只想着她在这里毁坏的这些东西得赔多少钱，跟爸妈要，这个月的烟钱都没有了。
南柯做完产康阿姨推着她过来喊他们吃饭，刚到门口被这突如其来的闹剧惊得手一抖，碗里的燕窝溅出几滴，在真丝睡袍上晕开浅色痕迹。她强撑着起身，扶着腰的手指因用力而泛白，声音却平静得像是结了层薄冰：“这里是月子中心，不是撒泼的菜市场。要吵，出去吵。”景川不知何时挡在她身前，平日温和的眉眼此刻覆着寒霜，看向王月的目光冷得能结冰：“嫂子，适可而止。”话音未落，门外传来护理人员急促的脚步声，这场闹剧的动静，显然已经惊动了整个楼层。
护理人员推门而入时，目光瞬间被满地狼藉的场景震慑。护士长皱着眉头快步上前，目光扫过碎裂的相框和散落的珍珠，语气严肃而专业：“这里是母婴休息区，请保持安静。如果继续扰乱秩序，我们将不得不请各位离开。”她的声音冷静而坚定，带着不容置疑的威严，让激动的王月微微一怔，短暂的沉默后，她突然瘫坐在地上，捂着脸放声大哭起来。
景父涨红着脸，慌忙蹲下身想要去捡散落的珍珠，嘴里不停嘟囔着“作孽啊作孽”；景母则站在原地，脸色一阵青一阵白，既心疼被毁坏的物件，又恼怒王月让景家丢了颜面。景喆站在一旁手足无措，眼神在妻子、父母和弟弟弟妹间来回游移，额头渗出细密的汗珠，不知道该如何收场。他结巴着解释是自己不小心绊了一跤把东西弄成这样。
南柯看着这混乱的一幕，只觉得伤口处隐隐作痛，疲惫感如潮水般将她淹没，她闭上眼深吸一口气，默默祈祷这场闹剧能快点结束。 就在这时，婴儿护理室传来两声清亮的啼哭，像是被这场闹剧惊醒。景川神色一紧，转身就要去查看，却见月嫂陈姐抱着两个孩子快步走出，轻声安抚道：“许是被吓着了。”两个小家伙皱着小脸，眼尾还挂着泪珠，粉扑扑的脸蛋因为委屈憋得通红。南柯强撑着站起身，伸手接过一个孩子搂进怀里，温热的体温透过襁褓传来，她贴着孩子柔软的发顶轻哄：“不怕不怕，妈妈在呢。”怀中的啼哭渐渐化作抽噎，而这一幕落在景家人眼中，更让王月心中的嫉恨如野草疯长。