轿车轮胎碾过柏油路面的声音沉闷而规律，像极了压抑的心跳声。车载空调发出低沉的嗡鸣，吹出的冷风裹着淡淡的皮革味，在狭小的车厢内盘旋，却吹不散凝滞的空气。仪表盘幽蓝的光映在众人脸上，给紧绷的神情镀上一层诡异的色调，仿佛每个人都被困在这个密闭的牢笼里，无处可逃。
景喆紧握着方向盘的指节泛白，青筋在皮肤下凸起，宛如盘虬卧龙。后视镜里妻子王月铁青的脸色像块淬了毒的冰，扎得他后颈发凉。车窗外，路灯的光影断断续续地扫过他的侧脸，忽明忽暗间，他想起这些年在两个家庭间的艰难周旋，后背的冷汗浸透了衬衫，深色布料紧紧贴在背上，随着呼吸微微起伏，黏腻的触感让他愈发烦躁。换挡时，金属档把在掌心滑腻得几乎握不住，每一次齿轮咬合的顿挫声，都像是他紊乱心跳的放大，而车外呼啸而过的风，仿佛也在嘲笑他的无力。
副驾驶座上，王月死死咬着后槽牙，腮帮的肌肉高高隆起，脖颈处的青筋若隐若现。仪表盘跳动的车载时钟发出幽红的光，像一双窥视的眼睛，让她愈发觉得窒息。她盯着挡风玻璃映出的自己扭曲的倒影，指甲深深掐进真皮座椅，皮革发出细微的 “吱呀” 声，仿佛在无声地哀嚎。车外的雨不知何时下了起来，雨点噼里啪啦砸在车窗上，模糊了外面的世界，也模糊了她的视线，可内心的嫉妒与愤怒却愈发清晰。“好啊景家，合着把我当外人。” 她在心里反复咀嚼这句话，越想越觉得喉咙发紧，仿佛吞了把碎玻璃。瞥见仪表盘上跳动的车载时钟，红色数字在黑暗中格外刺眼，她突然冷笑出声，那声音像刀刃刮过金属，尖锐而冰冷：“真是好算计，南柯住顶级月子中心的钱，怕不是这两个老东西早就给了？” 此刻，雨刮器来回摆动，却怎么也刮不干净玻璃上的水痕，正如她怎么也抹不去心中的怨恨。
后座的景父景母像两尊泥塑。景父的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛在镜片上方不安地转动，如同受惊的老鼠。他右手攥着保温杯来回摩挲，杯盖拧开又拧紧，发出细碎的 “咔嗒” 声，在寂静的车厢里格外清晰，仿佛是他紧张情绪的具象化。他偷瞄了眼后视镜里儿子紧绷的侧脸，喉结艰难地上下滑动，终于憋不住轻咳两声，那咳嗽声干涩又突兀，打破了令人窒息的沉默：“小月啊，南柯那孩子身子弱，景川心疼媳妇非要定最好的...其实我们也不知道...”
“非要定最好的？” 王月骤然回头，发红的眼眶里蓄满怨毒，像头被激怒的母兽，眼中血丝密布，仿佛下一秒就要喷出火来。“那我生孩子的时候怎么不见你们这么上心？说到底，在你们眼里只有小叔子一家！” 她的声音尖锐得几乎要刺破耳膜，唾沫星子飞溅在中控台上，形成细小的水珠，又迅速蒸发。
景母的假睫毛随着急促的眨眼微微颤动，精心描绘的眉毛拧成麻花，脸上的粉底在冷汗的浸润下，泛起不自然的油光。她伸手想碰王月的肩膀，手臂却止不住地颤抖，半空中又僵住，指尖悬在距离儿媳后背半寸的地方，仿佛被无形的屏障阻挡。“哎哟这说的什么话，当时不是景喆手头紧......” 她的声音越来越小，尾音颤抖得不成调子。
“手头紧？” 王月嗤笑一声，打断景母的话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“现在倒有钱给南柯享受了？我看你们就是偏心！” 她抓起手边的墨镜，狠狠砸向车门，塑料撞击金属的声响在车厢内回荡，惊得景父手中的保温杯险些掉落。此时，一道闪电划破天际，照亮了她扭曲的面容，紧接着轰鸣的雷声炸响，仿佛是她内心怒吼的回响。
景父的脸色也沉了下来，重重地叹了口气，胸口剧烈起伏，仿佛压抑着滔天的怒火。“偏心？这些年我和你妈为了你们一家操心多少，你又不是看不见。你妈说了以后也是，我们只会顾着你们，不会管景川一家。就算他们出了月子中心回家，我们也不会帮忙！” 他语气里满是固执，仿佛要把这些年的偏心都摆在明面上，每一个字都像重锤，砸在众人心里。
景母连忙应和，眼神却有些闪躲，不断用手摩挲着裙摆，将布料揉出深深的褶皱。“就是就是，我们老两口精力有限，能顾好一边就不错了。” 她的声音虚浮无力，像是在给自己打气，又像是在安抚暴怒的儿媳。
王月冷哼一声，别过头去，不再看他们，下巴高高扬起，眼神中满是不屑。车窗外的雨越下越大，雨水顺着车窗蜿蜒而下，宛如她无声的泪水。她心里却在冷笑：“说得好听，面上说不管私下还是会给钱的，不过是做样子罢了。” 她死死盯着车窗外飞速后退的街景，路灯的光影在她脸上交替闪烁，映出她扭曲的表情。胸口剧烈起伏，指甲继续在座椅上划动，发出刺耳的声响，与发动机的轰鸣声、雨声交织在一起，形成一首令人烦躁的交响曲。
景喆突然猛踩刹车，红灯的红光透过挡风玻璃将所有人的脸染成诡异的血色，仿佛给他们披上了一层愤怒的外衣。王月的头狠狠撞在头枕上，她扯下脖子上的珍珠项链摔在中控台上，圆润的珠子噼里啪啦滚进缝隙，如同她破碎的情绪四处迸溅。“景家就会做表面功夫！” 尖利的嗓音震得车窗微微发颤，景父手里的保温杯 “当啷” 掉在脚垫上，枸杞茶溅在昂贵的羊绒地毯上，晕开暗红的污渍，像极了此刻车里每个人千疮百孔的心思。
绿灯亮起时，景喆颤抖着踩下油门，发动机的轰鸣也盖不住后排景母压抑的啜泣，和王月指甲抓挠座椅发出的刺耳声响。车窗外的霓虹光影掠过车窗，在四人紧绷的脸上投下斑驳陆离的阴影，仿佛预示着这场家庭风暴才刚刚开始，而他们都将在这漩涡中越陷越深，无法自拔。
将父母送到家后，景喆的黑色轿车在小区水泥路上急转，头也不回的就走了，轮胎与地面摩擦出刺耳声响，扬起的灰尘裹着尾气在夕阳里翻滚。暮色如血，将居民楼的影子拉得扭曲又漫长，路灯提前亮起的暖黄光晕，在这压抑氛围里显得格格不入。
此时景父佝偻着背，塑料袋里卤货的香气混着油渍，在他布满老年斑的手背上晕开深色痕迹。“老字号的酱牛肉和鸭翅，还热乎着。” 他沙哑的声音带着讨好，景母涂着廉价口红的嘴角刚弯起弧度，防盗门就被踹出闷响。
木屑纷飞中，景喆破门而入。他脸上三道新鲜抓痕渗着血珠，衬衫第二颗纽扣不知去向，露出锁骨处青紫的瘀痕。充血的眼球布满血丝，活像头困兽：“偏心眼的老东西！凭什么把钱都砸给景川那一家子？” 话音未落，景德镇青花瓷瓶已在波斯地毯上炸裂，锋利的瓷片溅到墙角，在墙上划出蛛网般的裂痕。
景父僵在原地，手中卤火坠地，红油顺着核桃木地板的缝隙蜿蜒，像极了此刻割裂亲情的鲜血。景母尖利的惊叫刺破空气：“反了天了！你又突然跑来发什么疯” 回应她的却是茶几翻倒的巨响，水晶烟灰缸滚到景父脚边，里面未熄灭的烟头引燃了散落的水果包装纸，火苗 “腾” 地窜起。
楼道里传来密集的脚步声，李阿姨攥着家门钥匙冲进来，金丝眼镜滑到鼻尖：“小喆，有话好好说！” 她刚伸手，就被景喆挥开的手臂带得踉跄。王叔试图从侧面抱住失控的年轻人，却被一记肘击打在胸口，跌坐在满地狼藉中。
景母瘫坐在碎瓷片堆里，精心整理的卷发散落成枯草，指甲在地板上抓出五道白痕：“我怎么养出你这狼心狗肺的东西！” 这句话彻底点燃了景喆的怒火，他抬脚踹在母亲后腰，丝绸睡袍下的皮肤瞬间肿起青紫。女人凄厉的惨叫混着邻居的惊呼，在狭小的客厅里炸开。
三个壮汉合力将景喆架到门外时，他仍在疯狂挣扎，皮鞋在地板上拖出长长的黑印：“今天不把你们钱都给我，这事没完！” 摔门声震得天花板的吊灯剧烈摇晃，水晶坠子叮叮当当撞出破碎的旋律。
景母颤抖着摸出手机，屏幕在泪光中泛着模糊的光。电话接通的瞬间，她带着哭腔嘶吼：“川儿！你大哥来把家砸了，要杀人 了啊，要我命了——你说你给你老婆去那么好的月子中心干嘛？你大嫂回来就唆使你大哥来找事，他对我们又打又骂啊---” 电流声里，景川的冷笑清晰传来：“找我有什么用？你自己听听你说的还是人话吗？妈...都是你自己的事，我很忙你们自己处理吧” 嘟嘟的忙音中，景母举着手机的手缓缓垂下，屏幕映出她扭曲的面容，与满地狼藉的家一样，再难拼凑完整。