暮色像浓稠的墨汁，一点点浸透玻璃窗。南柯瘫坐在沙发上，怀里抱着半块没吃完的饼干，碎屑簌簌落在沾着奶渍的衣襟上。两个孩子早已在卧室睡着，此起彼伏的呼吸声透过虚掩的房门传来，却无法驱散她心头的寒意。厨房里，中午烧糊的粥还在锅里发着焦臭，可她连起身清理的力气都没有。
手机屏幕在黑暗中亮起，是景川发来的消息：“工资卡解冻还没消息，这边又出了新问题……” 她盯着那行字看了许久，手指悬在键盘上方，最终又无力地垂下。窗外的霓虹灯光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，像极了她破碎凌乱的生活。
自从那天在小区被母亲当众揭伤疤后，南柯总觉得背后有无数双眼睛在盯着她。路过邻居家时，隐约飘出的议论声像蛛丝，轻飘飘却又死死缠住她：“听说她被婆家赶出来的”“带着俩孩子，也不知道怎么熬”。此刻，她蜷缩在沙发角落，忍不住笑出声，笑声里带着连她自己都害怕的凄厉，可是为何泪水也似决堤。
模糊的视线看着阳台的落地窗，她不自觉的走过去打开窗，夜风拂过，将她凌乱的发丝吹得贴在脸上。她深深呼吸着带着凉意的空气，仿佛这样就能将胸腔里压抑的情绪一并吐出去，可心口的沉重却愈发清晰，如同一块巨石压得她喘不过气来。 暮色中她似乎看到父亲的脸在空中浮现，那是父亲临终前浑浊却满含疼惜的眼神。
“爸......\" 一声呜咽卡在喉咙里，她颤抖着伸手去触碰那张虚幻的面容，可指尖只触到冰冷的夜风。南柯扶着窗沿坐到阳台地面，还昂着头看着夜空，即使已经满面泪水模糊视线，她心里清楚自己已经到了崩溃的边缘，这是幻觉，可是如果父亲还在，这一切会不会是另外的样子。”爸...\"她痛哭泪水汹涌痛苦淹没她，可她还要保持理智，连哭都还要压抑不敢尽情释放，她怕吵到孩子邻居......她不知道这样的日子还要持续多久，她不懂为什么一下子就这样了。许久过后南柯拉起衣服使劲擦拭脸面，红肿的眼睛被布料摩擦的有些疼，换双手使劲抹干剩余的泪，默默抱紧自己心里默念：“南柯，加油你比平常人幸福双倍，这没什么大不了，哪能什么好事都让我一人占尽，这不过是人生路上的一个小小磨难。你要照顾好宝宝，定会苦尽甘来的，加油啊...加油。”
南柯轻手轻脚走进卧室。月光透过窗户，洒在橘子和橙子熟睡的小脸上。橘子还紧紧抱着那本被修好的绘本，嘴角带着浅浅的笑意。她跪坐在床边，轻轻抚去孩子额前的碎发，眼泪突然再次决堤。为了这两个小生命，她可以咽下所有委屈，扛下所有重担，可为什么连最亲的人，都要在她的背上狠狠踩上一脚？ 哭吧，就当放松宣泄一次，就这么静静地跪坐着，听着孩子们均匀的呼吸声，仿佛那是这世上唯一的安宁。楼下不知谁家传来电视的声响，忽远忽近地飘进耳中，更衬得这房间里的寂静格外刺人。黑暗中，南柯闭上眼，睫毛上还挂着未干的泪，在这一刻，她竟生出一种奇异的麻木，像是被抽走了所有情绪，只剩下一具疲惫不堪的躯壳。
窗外，雨不知何时下了起来，淅淅沥沥敲打着玻璃。南柯望着黑暗中的雨幕，突然觉得自己就像一只困在蛛网里的飞蛾，越挣扎，丝线就缠得越紧，一夜未眠。这样彻夜无眠的情况已经不知道多少次了，清晨的第一缕阳光刺破云层时，南柯机械地爬起身。镜中人面色蜡黄，眼下乌青像两团化不开的墨，她往脸上拍了把冷水，冰凉的触感让意识稍微清醒些。厨房里焦粥的气味依旧刺鼻，她深吸一口气，抄起抹布走向灶台——孩子该醒了，新一天的挣扎，又要开始了。
清理灶台时，焦黑的锅铲突然从手中滑落，“当啷”一声在寂静的厨房炸开。南柯浑身一颤，蹲下身捡拾的瞬间，后腰传来尖锐的刺痛——产后的后遗症又犯了。她扶着橱柜缓缓起身，看着窗外被雨水冲刷的街道，恍惚间又想起医院产房外，丈夫那句“别怕，有我在”。如今誓言犹在耳畔，可生活的重担却全压在她一人肩头。
雨水顺着玻璃蜿蜒成泪痕的形状，她突然意识到，自己连个倾诉的人都没有。手机在裤兜里震动，不用看也知道，八成又是催债的消息。攥着抹布的手指节发白，她告诉自己，再苦也要撑下去，至少，不能让孩子们饿着肚子醒来。 忍着腰部的不适正当她强撑着将焦锅挪到水槽边时，卧室里突然传来橙子的哭声。那稚嫩的啼哭像根细针，精准刺进她紧绷的神经。南柯顾不上擦干手上的油污，跌跌撞撞冲进房间，膝盖重重磕在床角也浑然不觉。
昏暗的晨光里，橙子攥着被角抽噎，脸上还挂着未干的泪痕，见妈妈扑过来，小胳膊立刻紧紧搂住她的脖颈：“妈妈，我要搂着......”南柯把孩子搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶，鼻腔泛起酸涩——南柯搂着孩子轻拍着让他继续 入睡，却发现橘子不知何时翻了个身，小手无意识地抓着她的衣角。窗外的雨渐渐小了，可屋内的空气依旧压抑得让人喘不过气。南柯望着两个孩子，在心底无声叹息，这看似平常的清晨，对她而言，却是新一轮与生活的艰难较量。
手机又开始震动颤抖着掏出手机，屏幕上赫然是陌生号码发来的短信：“童南柯女士，您信用卡逾期已达三个月，若今日再不还款，我们将采取法律措施。”攥着手机的手不受控地发抖，指甲深深掐进掌心，可这点刺痛比起心底翻涌的绝望，竟显得微不足道。短信提示音在寂静中格外刺耳，像催命符般割裂着南柯紧绷的神经。
她机械地将手机塞进裤兜，生怕再多看一眼就会彻底崩溃。怀中的橙子又往她怀里钻了钻，温热的呼吸透过单薄的衣衫，却暖不了她凉透的心。厨房里的焦糊味、腰间的钝痛、未完成的早餐，还有即将被债务吞噬的未来，所有压力如潮水般将她淹没。
她咬着下唇转身走向厨房，每一步都像踩在刀尖上，却不得不强撑着，因为两个孩子还等着她，生活再难，也容不得她有片刻停歇。 正走着，一阵眩晕突然袭来，南柯眼前的景象开始扭曲变形。她慌忙扶住门框，指甲几乎要抠进木头里，才勉强稳住身形。厨房里蒸腾的热气裹着焦糊味扑面而来，恍惚间竟与产房里刺鼻的消毒水味重叠——那时她也是这般狼狈，被疼痛与恐惧撕扯得支离破碎，却只能死死咬住嘴唇，使劲摇摇头试图驱散掉眩晕。可是似乎这次的 眩晕比以往都要汹涌，眼前彻底陷入一片黑暗。
南柯双膝一软，重重跪倒在地，意识在坠落的瞬间，最后还在默念南柯不能倒，不能倒啊，孩子会很危险的。黑暗如潮水漫过头顶，南柯却在坠落的刹那，听到了橘子迷糊的呓语。那声含混的“妈妈”像根救命稻草，让她残存的意识猛地挣扎。她试图伸手触碰孩子们的方向，指甲在地面划出刺耳声响，可身体早已不受控制。冷汗浸透的后背贴着冰凉的瓷砖，模糊间，她仿佛又看到父亲站在光晕里向她伸手，而橙子撕心裂肺的哭喊正穿透迷雾，一下又一下敲打着她摇摇欲坠的神志。 意识在黑暗中沉浮，南柯感觉自己正坠入一个深不见底的旋涡。橙子的哭声越来越远，橘子的呓语也渐渐模糊，唯有父亲温暖的掌心仿佛还贴在她的额角。
突然，尖锐的急救车鸣笛声刺破混沌，冰凉的金属担架硌得她脊椎生疼，有温热的液体顺着脸颊滑落，不知是汗水还是泪水。恍惚间，她听见围观邻居的窃窃私语：“这可怎么办哟，俩孩子还这么小……”等南柯再次睁开眼时，消毒水的气味扑面而来。白色的天花板刺得她眼睛生疼，点滴管里的药水正一滴一滴坠入体内。床头趴着满脸泪痕的橘子，小手还紧紧攥着她的病历单，而橙子被陌生人抱在怀里，红肿的眼睛直勾勾盯着她，见她醒来，立刻挣脱着扑到床边：“妈妈，妈妈……”叫着便哇哭出声。窗外的阳光不知何时变得刺眼，南柯喉咙发紧，想抬手摸摸孩子的脸，却发现手上插着针管，只能用沙哑的声音挤出半句：“别怕……”
橘子抬起满是泪痕的小脸，抽噎着说：“妈妈，怕怕……”病房的门被轻轻推开，护士进来查看点滴，目光里满是怜悯：“你家人呢？后续治疗还得有人签字。”南柯张了张嘴，喉间像塞着团棉花，发不出半点声音。窗外传来孩童嬉笑，她望着玻璃上自己虚弱的倒影，突然意识到，我怎么来医院了？记忆如破碎的镜面重新拼凑，厨房坠落的声响、眩晕时的黑暗、孩子撕心裂肺的哭喊，这些片段如潮水般涌来。她挣扎着想要起身，却被浑身的无力感重新拽回病床，只能用充满歉意的目光看着两个被吓得不轻的孩子，泪水再次模糊了视线。
旁边的女人 轻轻将橙子放下，柔声说：“孩子，让妈妈好好歇会儿。”随后转向南柯，眼神里满是不忍，“妹子，我是楼上的，你叫我王姐，早上电梯坏了，我下楼送孩子上学，到你们这层看到你家孩子一个在电梯那哭一个在你身边哭，然后我就看到你躺地上，我便赶紧叫的救护车。你放心，孩子没事，就是太吓人了，可能孩子跑出来就是想找人帮忙的，现在孩子我先帮忙看着，可你这情况，总得联系个人啊。” 南柯动了动干裂的嘴唇，想说“谢谢”，却又怕一张口便溃不成军。她垂眸看着孩子们被揉皱的衣角，指甲深深掐进掌心的旧痕里，努力让自己的声音听起来平静些：“王姐，能……能帮我照看他们到下午吗？我……我想想办法。”可她心里清楚，通讯录翻来覆去就那么几个人，医生说了我是怎么回事吗？。“
王姐说：‘医生说你低血糖加上营养不良，还有劳累过度，就是累的，其他没事。“
南柯：“谢谢你，王姐，那我休息一下就出院吧。”
王姐赶忙拦着：“你这情况.......\"
南柯寻找到枕边的手机：“麻烦你了王姐，你帮我办出院吧，实不相瞒我手里没多少钱，住不起.....\"王姐叹了口气，伸手按住她颤抖的手：“妹子，别硬撑了。你这身子骨得养，孩子们也需要个健康的妈。”她从包里掏出张皱巴巴的纸巾，轻轻擦去橘子脸上的泪痕，“我家那口子在工地干活，这会儿脱不开身，但我能帮衬一时是一时。要不，我给你娘家打个电话？”南柯猛地攥紧被角，指节泛白如纸，病房里的空气瞬间凝固，唯有点滴管里的水珠依旧不紧不慢地坠落。
\"不用了，没事，我回去养着......\"南柯想到母亲要是知道又得责怪她没用，嫌弃她事多给她找罪受，想到那喋喋不休一脸嫌弃的样子，心口就闷闷的，还是不要麻烦他了。王姐欲言又止，最终只是将纸巾盒推到南柯枕边。