夕阳的余晖透过窗户，在地板上拖出长长的光影，南柯拖着虚弱的身子打开家门。王姐帮她抱着橙子，牵着抹着眼泪的橘子，将孩子送到她身边：“妹子，你可得好好养养，有事儿尽管吱声。” 南柯喉咙发紧，勉强扯出个微笑，声音沙哑：“王姐，真不知道怎么谢你……” 话未说完，眼眶又泛起泪花。
送走王姐，门锁 “咔嗒” 一声合上，屋里瞬间安静得可怕。南柯靠在门上缓了缓神，看着两个孩子沾满泪痕的小脸，心疼得揪成一团。她深吸一口气，强打起精神走向厨房。橱柜里仅剩的半袋挂面在夕阳下泛着苍白的光，她接了水烧上，转身清理烧糊的锅，结痂的焦痕黏在锅底，每刮一下，后腰的旧伤就跟着抽痛。
橘子抱着绘本走到厨房门口，怯生生地问：“妈妈，妈妈？” 南柯手上的动作顿了顿，挤出个温柔的笑：“妈妈给你们煮面，宝贝乖，去和弟弟玩会儿。” 可话音刚落，锅里的水突然沸腾，溢出的泡沫浇灭了燃气灶的火，刺鼻的燃气味瞬间弥漫开来。她手忙脚乱地关阀门开窗，冷汗顺着脊背往下淌，眼前又开始阵阵发黑。
南柯赶紧去找了颗糖含在嘴里，手不受控制地微微颤抖，她扶着橱柜勉强站稳。橘子察觉到妈妈的异样，迈着小短腿跑过来抱住她的腿，仰着小脸担忧地喊：“妈妈？” 南柯还没来得及回答，门铃急促地响起。南柯打开门，楠豪怀里抱着家宝，手里还提着沉甸甸的菜篮，额头上沁着细密的汗珠。“姐！” 楠豪看到她苍白的脸色，眉头立刻皱成一团，“脸色怎么那么难看？” 说着，他径直走进厨房，把菜篮往台面上一放，开始收拾凌乱的灶台。
家宝挣脱着从爸爸怀里下来，扑到南柯腿边：“姑姑，我跟爸爸给你带了好多菜！你看还有糖。” 小手攥着几颗水果糖，糖纸在夕阳下折射出细碎的光。南柯蹲下身抱住侄子：“谢谢家宝，弟弟最喜欢了。”
水烧开的声音响起，南柯将挂面下进锅里，又打了几个鸡蛋。楠豪一边帮忙摆碗筷，一边神色有些难为情，犹豫再三开口问道：“姐，妈最近怎么回事？每次我回家，她都脸色不好，说话也阴阳怪气的，你跟妈…… 是不是闹矛盾了？”
南柯动作一顿，手中的筷子差点滑落。她看着弟弟困惑又担忧的眼神，心里一阵无奈。灶台上的热气蒸腾而起，模糊了她的视线，也让她想起母亲在邻居面前那副夸张的表演。原来母亲是要在弟弟面前塑造自己受委屈的模样，好让弟弟觉得是她这个女儿不懂事。
“别只看表面。” 南柯声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“妈有她的想法，你别多想。” 她转头看向在客厅玩耍的孩子们，橘子正把水果糖分给弟弟和家宝，三个孩子的笑声清脆悦耳。南柯叹了口气，不想在弟弟面前多说什么，有些委屈，只能自己默默咽下。
楠豪张了张嘴，还想说什么，却被家宝的喊声打断：“爸爸，我要吃姑姑煮的面条！” 楠豪只能把到嘴边的话咽了回去，应了一声，转身去给孩子盛面。面条煮好时，暮色已浓。暖黄的灯光下，三个孩子围坐在小桌前吃得津津有味，而南柯看着这温馨的画面，心里却五味杂陈。
楠豪见孩子们吃得开心，悄悄走到南柯身边，从口袋里掏出几张钞票，往她手里塞：“姐，这钱你先拿着用。我知道你要强，但别硬撑着。” 南柯下意识要拒绝，却被楠豪坚定的眼神堵住了话头。窗外的夜色彻底笼罩下来，屋内的暖意与屋外的寒意形成鲜明对比，南柯捏着那带着体温的钞票，突然觉得喉咙发堵，仿佛连呼吸都变得沉重起来。她垂眸盯着手中皱巴巴的纸币，弟弟掌心的温度透过纸页传来，忽然想起小时候楠豪攥着零花钱非要给她买冰棍的模样。那时的他还不及自己肩头高，如今却已能站在身前为她遮风挡雨。“姐记下了，等以后宽裕些，一定还你。” 楠豪摆了摆手：“姐弟间互相帮忙不是应该的吗。”
楠豪犹豫着：“妈吧，她有时候有点小心眼，我们做子女的多包容点吧......\" 南柯笑笑低头不语，他要是知道母亲每天都来跟她吐槽弟弟两口子的琐事，从吃喝拉撒，到网购还有各种行为举止都要吐槽，不知会作何感想。南柯心中泛起苦笑，那些被母亲添油加醋的抱怨，那些刻意营造的不满，都成了她心中难以言说的苦涩。可看着弟弟这般体谅母亲，她又实在不忍心打破这份 “和谐”。“我知道，母女能有什么呢。”
正说着，手机在裤兜里震动起来。南柯掏出来一看，是母亲发来的语音，劈头盖脸就是对弟弟晚饭没回家吃的数落。她盯着手机屏幕上不断跳出的语音条，手指悬在播放键上方迟迟没有按下。楠豪端着洗好的水果走来，瞥见她欲言又止的模样，随口问道：“谁的消息？” 南柯迅速锁屏塞进兜里，摇摇头：“广告推送，不用管。”
窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽般的声响，她望着孩子们歪歪扭扭的小背影，突然觉得这顿饭吃得格外漫长。楠豪似乎察觉到了什么，却没有追问，只是默默将洗好的草莓摆在孩子们面前。南柯望着弟弟忙碌的背影，忽然觉得这狭小的厨房愈发逼仄 —— 母亲的偏心像根刺，扎在她心里隐隐作痛，而弟弟的善意又像团火，烧得眼眶发烫。她抿了抿唇，伸手将垂落的碎发别到耳后，指甲在掌心掐出月牙形的痕，最终化作一声混在抽油烟机轰鸣里的叹息。
就在这时，在落地窗前玩耍的橙子突然指着窗外惊呼：“妈妈！外婆来了！” 南柯浑身一僵，机械地转头望去，果然看见母亲熟悉的身影正在路灯下往单元门这里走，脸上皱纹里藏着的怒意仿佛要穿透玻璃。母亲的眼神与她对上后，立刻叉着腰开始数落，尽管听不见声音，南柯也能想象出那些刺耳的话语正像潮水般涌来。楠豪闻声走到窗边，脸上露出疑惑又不安的神情，而南柯死死攥住围裙，指甲几乎要把布料戳出个洞来。“这大晚上的，妈来干啥？” 楠豪话音未落，门外已经响起了拍门声。
深吸一口气，强压下心头翻涌的情绪，抬脚去开门。门刚拉开一道缝，母亲便阴郁着脸挤了进来，一股寒气裹挟着刺鼻的香水味扑面而来。“楠豪你上这来吃饭都不跟我说一声的？” 母亲浑浊的眼睛瞪得老大，目光扫过桌上楠豪带来的凉拌菜，嘴角撇出一抹嘲讽，“还吃得挺丰盛，家里做那么多怎么办？”“我就是想着来给姐送点菜的，然后家宝非要在这里吃。那我们回去吧。” 楠豪说着便叫家宝回家了。南柯看着弟弟手忙脚乱地收拾东西，家宝抱着橘子哭闹着不愿分开，母亲还是阴郁着脸站在一旁冷眼看着，脸上写满了不满。她张了张嘴，想留母亲和弟弟再坐会儿，可话到嘴边又咽了回去，只能强笑着哄家宝：“下次姑姑去看你，给你带最爱吃的蛋糕。” 母亲转身拉开门，脚步声重重地砸在楼道里，震得南柯的心跟着发颤。
小区的路灯把童母和楠豪的影子拉得老长，童母走在前面，高跟鞋踩在石板路上发出 “哒哒” 的声响，每一步都像是敲在楠豪心上。“一天天的，自己也不宽裕，总是去给你姐送那么多东西！” 童母猛地转身，涂着艳丽口红的嘴唇一张一合，喷出的气息带着浓重的怨气，“你知道那些菜得花多少钱吗？还有给的钱，那债是景川的，应该景川自己还，她就带好孩子就行！”
楠豪怀里的家宝被母亲突然提高的声音吓得一颤，往爸爸怀里缩了缩。楠豪拍了拍儿子的背，抬起头直视母亲：“妈，事情不是你想的那么简单。大姐当初帮我度过了多少难关，要不是她，我哪有现在？现在她有困难，我难道能眼睁睁看着不管？”
“帮你帮你！她帮你是应该的，她是当姐姐的！” 童母气得胸脯剧烈起伏，脸上的皱纹因扭曲而显得更加狰狞，“你倒好，胳膊肘往外拐！她的事别扯上我，我每天帮她带孩子已经仁至义尽了！”
“带孩子？” 楠豪忍不住笑一声，“妈，你真以为我不知道你每天怎么对大姐的？以后别在邻居面前说她婆家的事了，你给她多留些自尊……”
“你！” 童母的脸涨得通红，看到儿子失望的眼神时她咬了咬牙，转身继续往前走，嘴里还在嘟囔：“养了个白眼狼，早知道你们几个没一个孝顺的……”
楠豪看着母亲的背影，只觉得一阵无力。怀里的家宝小声问道：“爸爸，奶奶和姑姑怎么了？” 楠豪抱紧儿子，声音有些发闷：“没事，家宝，我们回家。” 夜色中，三人的身影渐行渐远，只剩下寒风卷着枯叶，沙沙地诉说着这个家庭剪不断、理还乱的矛盾。
南柯站在窗前，看着楼下远去的三人，情绪复杂。她本意是想在这里寻得一丝安宁的，如今似乎又是因为她，好像她不该出现在任何人面前，她像个错误一样难堪。她很不明白，自己什么时候就又得罪了母亲，最近这脸色是真的难看。她不禁怀疑来到这里寻求庇护到底是对还是错。