陈五的手指停在杀手颈侧的刺青上，松烟墨的莲花纹边缘泛着淡红，像被水洇开的旧画。验尸房的烛火忽明忽暗，照得李昭脸上的刀疤一跳一跳：“大人，这墨色浮在表皮层，刺青匠说最多是三天前的。白马寺香客刺青得渗血七日，哪能这么浅？”
陈五没应声。他记得上个月查白马寺香客底册时，老住持说过，正经佛门刺青用的是五台山的松烟墨，得在香灰里埋七日才上肤。眼前这莲花，倒像用市井里的靛蓝染的 —— 太急，太假，像有人把 “佛教” 二字当幌子，硬往他箭囊里塞。
“户籍呢？” 他问。
李昭掀开草席下的布包，露出七本泛黄的户帖：“代郡猎户，三个月前迁洛阳。邻居说他们从前只打山鸡野兔，最近总跟穿灰布衫的外乡人喝酒。那灰布，和怀朔镇截获的柔然细作穿的一模一样。” 他又摸出半截断箭，箭头呈三棱形，“末将让人比对过，这箭簇是漠南铁坊的私造货，左贤王残部的老手艺。”
陈五捏着箭簇，倒钩扎进指腹。他想起这十日里的三拨刺杀：第一拨弩箭裹着白马寺法会的红绸，第二拨杀手怀里揣着昙曜亲批的度牒，第三拨更绝，连短刀上都刻了 “南无降魔” 的梵文 —— 太齐整了，像有人把 “佛教” 二字用红绳串成靶子，就等他去拆穿。
“备车。” 他扯下验尸布盖住尸体，玄色官服沾了草屑，“去白马寺。”
白马寺的大雄宝殿飘着沉水香。昙曜法师盘坐在蒲团上，月白袈裟洗得发白，腕间却戴着新磨的沉香珠，珠子相撞的脆响，比木鱼声还清亮。他正用左手抄经，墨迹歪歪扭扭，却和案头《福田论》里 “佛不夺田，佛护耕” 的新章如出一辙。
“陈大人，” 昙曜合掌，指甲缝里沾着墨渍 —— 和高允抄《均田策》时的墨渍一个颜色，“前日京兆尹来寺里，说有歹人冒用我佛名义行凶。贫僧已让知客僧把寺里所有度牒收了，往后香客进庙，都要登记造册。” 他指了指案头一摞黄纸，“这是新写的《护民十诫》，头一条就是‘僧不持刃，佛不庇恶’。”
陈五翻开《护民十诫》，字里行间全是 “均田便民”“僧尼当耕” 的话。页脚却有行小字，用左手写得歪扭：“漠南铁坊，月产箭簇三千。” 他抬头看昙曜，老和尚正用右手摩挲沉香珠 —— 方才抄经明明用的是左手。
“法师的字，比上月工整了。” 陈五说。
昙曜的手指顿了顿，沉香珠 “咔” 地裂了一颗。他低头捡珠子，声音闷在袈裟里：“前日摔了笔，改用左手抄经，倒得了些禅意。”
陈五没接话。他望着殿外的银杏，叶子被晒得卷了边，像极了怀朔镇细作手里的布防图 —— 也是被晒得卷了边的。他突然明白：那些刺杀者身上的 “佛教印记”，不过是块遮羞布，真正的手，藏在更北边的风沙里。
出寺门时，李昭压低声音：“方才盯着昙曜书童，那小子溜去了西市粟特商栈。商栈东家是柔然可汗表兄，上个月还往漠南运过十车松油 —— 松油泡过的箭簇，防生锈。”
陈五回到甜市时，正是麦收前的正午。
田埂上的槐树下，拓跋清正给甜南编麦秆蚂蚱。女儿的辫梢沾着草屑，看见他时 “呀” 地扑过来，小脏手抓住他的官袍：“阿爹！铁牛叔说今年的麦比去年高半尺！”
陈五蹲下身，把她举过头顶。甜南的笑声撞在麦穗上，惊起几只麻雀。他望向远处的麦田，汉家的犁和鲜卑的套马杆并排立着，胡汉百姓正弯腰割麦，镰刀碰出细碎的响。铁牛光着膀子，古铜色的后背淌着汗，正教几个鲜卑小子捆麦垛：“扎紧点！这麦是咱们的命，比刀还硬！”
“清儿。” 陈五放下甜南，走到拓跋清身边。她的裙角沾着泥，手里还攥着半根没编完的蚂蚱，“李昭说甜市的青壮归田率到七成了？”
拓跋清替他擦了擦额角的汗，帕子上绣着玄鸟，是成亲时她连夜绣的：“不止。河西郡送来文书，说照着咱们的‘胡汉分垄共渠’法子，三个月就多垦了两千亩荒田。还有，上个月有个柔然马贼来抢粮，被二十个扛锄头的百姓围了 —— 他们说‘这田是咱们的命，比刀还硬’。”
陈五望着田间说笑的人群。半年前，这里还是片荒坡。鲜卑牧民说 “汉人的犁扎不进漠南的土”，汉家佃户说 “胡人的马踩坏了田埂”。如今田埂上的界石刻着 “胡三垄，汉五垄”，垄沟里的水是道徒带着甜卫挖的，渠边的柳树是胡汉孩子一起栽的。
“阿爹看！” 甜南举着麦秆蚂蚱跑过来，“清娘说这是玄鸟！”
陈五接过蚂蚱，麦秆的清香混着女儿的汗味，直往鼻子里钻。他想起上辈子做跨境电商时，总觉得 “流量是根”，此刻才明白，真正的根，是胡汉百姓手里的犁。
变故来得比麦收还急。
七月十五夜里，陈五在望火楼查粮册。拓跋清端着羊奶粥上来时，他正盯着北斗星 —— 那是阿史那云保命符上的纹，此刻却像把倒悬的剑。
“大人！” 楼下突然传来护卫的喊，“西北方有沙暴！”
陈五冲到窗边，远处的天像被撕开道口子，黄褐的沙墙卷着碎石，像头暴怒的兽。他的甜灯突然灼痛掌心，金砂聚成 “杀” 字 —— 不是沙暴，是马贼！
“李昭！” 他大喊，“带甜卫去西坡！铁牛，组织青壮上望火楼！清儿，护着甜南去地窖！”
沙墙逼近时，陈五看清了马上的人：二十七个骑兵，披着沙狐皮，刀鞘上刻着狼头纹 —— 是左贤王的血卫！为首的骑手举着弯刀，刀面映着沙粒，泛着幽蓝：“陈五！你断了大魏的粮，我断你的头！”
“放弩！” 李昭的刀砍翻一个骑手，“射马腿！”
甜卫的弩箭像雨，射穿了三匹马的腿。马嘶声里，铁牛带着青壮冲下来，手里的锄头、镰刀闪着光。一个鲜卑小子挥着套马杆，套住骑手的脖子，汉家佃户抡起犁头，砸在他后背上：“这田是我儿子的命，你也配抢？”
陈五的玄鸟剑挑开弯刀，剑锋划开骑手的肩。他看见对方腰间的皮囊 —— 是漠南的奶皮囊，装着沙狐毒。“你们不是马贼！” 他喊，“是柔然的细作！”
骑手吐了口血沫：“柔然要的是大魏的田！你护着田，就护着大魏的命！” 他的手摸向腰间的火折子，“老子烧了这田，看你拿什么均！”
陈五的剑刺进他的胸口，火折子掉在地上。他扑过去捡起，沙粒打在脸上，疼得睁不开眼。火折子上刻着 “漠南铁坊”—— 和怀朔镇细作的箭簇，是同一个工坊。
沙暴退去时，天边泛起鱼肚白。陈五站在焦黑的田埂上，望着被抢回的麦垛，甜南缩在拓跋清怀里，手里攥着半根烧焦的麦秆。铁牛蹲在地上，用手捧起被踩坏的麦苗：“阿爹，还能活么？”
“能。” 陈五摸了摸他的头，“麦根还在土里，雨一下，就长出来了。” 他望向西北方，沙雾里还飘着狼头旗的碎片，“柔然要烧咱们的田，可他们不知道，田在百姓的心里 —— 烧得掉麦秆，烧不掉根。”
拓跋清替他擦掉脸上的沙粒，指尖沾着血：“你又受伤了。”
“小伤。” 陈五笑，“比在漠北被狼咬轻多了。” 他指了指远处的麦田，“你看，那边有株麦苗没被踩坏，绿得精神。”
三日后，平城的飞骑送来急诏。
太极殿的龙案上摆着《均田试行报》，墨迹未干的 “甜市粮产增三成”“河西青壮归田两千” 被朱笔圈了又圈。陈五跪在丹墀下，玄鸟剑的剑穗扫过金砖，发出细碎的响。
“陈五，” 太武帝的声音像洪钟，“朕让高允查了，你在甜市试行的‘胡汉分垄共渠’‘僧尼半耕半课’，比朕的均田令还细。百姓说‘陈大人的法，像甜市的井，挖得深，水才甜’。”
陈五抬头，看见皇帝眼里的光 —— 和甜市望火楼上，百姓看新麦时的光，一个颜色。
“朕要赏你。” 太武帝拍了拍龙案，“升你为尚书令，领均田使；赐你玄鸟金印，督各行省；再赐你‘护田虎符’，调五千羽林卫归你节制。” 他指了指殿外，“还有，朕让人从南海运了批珊瑚，给清儿打对簪子 —— 她跟着你担惊受怕，该有件压箱底的。”
殿内响起抽气声。王景文的折扇 “啪” 地合上，周显的《春秋》掉在地上。拓跋清站在殿角，耳坠的东珠闪着光，那是成亲时陈五送她的，此刻被她攥得发烫。
“谢陛下！” 陈五叩首，额头碰在金砖上，“臣定当把均田令种进大魏的每寸土，让胡汉的甜日子，甜过黄河水，甜过阴山雪。”
退朝时，太武帝召他到后殿。龙涎香里，皇帝的声音轻了些：“朕收到密报，刺杀你的细作，和柔然的铁坊有关。护田虎符你拿着，该杀的杀，该查的查 —— 你护着大魏的田，朕护着你。” 他拍了拍陈五的肩，“清儿昨日来求朕，说你总把甜灯揣在怀里，那东西硌得慌。朕让人打了个玉匣，装甜灯用 —— 夫妻间的小心思，朕懂。”
陈五走出殿门时，秋阳正暖。拓跋清站在阶下，手里捧着个檀木匣，匣面雕着玄鸟衔麦。她打开匣子，甜灯躺在红绸上，金砂在阳光下泛着蜜色：“陛下说，这玉匣能挡刀。”
“挡不住刀，挡得住心。” 陈五摸了摸她的手，“往后查案，我把玉匣系在你腰上 —— 你护着甜灯，我护着田。”
拓跋清笑了，眼泪落进匣里：“好。但你得答应我，往后见血时，离得远点 —— 甜市的百姓要你，我也要你。”