“action！”叶霆飞的声音在片场回荡。
灯光师调整着柔和的暖光，将公主盈的“闺房”布置得温馨浪漫。
王子鸣饰演的彼得·帕克局促地坐在床边，手指无意识地摩挲着床单边缘。
公主盈饰演的玛丽·简背对着他整理唱片，红发在灯光下泛着绸缎般的光泽。
“cut！”叶霆飞突然喊停，快步走到两人身边，“子鸣，彼得这时候的紧张不是靠搓床单表现的。”
他示范性地将手悬在半空又收回，“他应该想触碰玛丽·简又不敢，这种克制才是关键。”
王子鸣若有所思地点头，重新调整了状态。
“action！”
这一次，彼得的目光追随着玛丽·简的身影，在她转身时又慌忙移开。
玛丽·简将唱片放入播放机，轻柔的爵士乐流淌而出。
“这首……是新买的？”彼得的声音有些发紧。
“上周在二手店淘到的，”玛丽·简微笑着走近，自然地坐在他身边，“你最近总是很忙。”
彼得的手指微微颤抖，在即将碰到玛丽·简的手时又缩回，“学校项目，还有……你知道的。”
玛丽·简忽然伸手覆上他的手背，“彼得，你在发抖。”
两人四目相对，呼吸渐渐同步。
彼得慢慢倾身，玛丽·简闭上眼睛——
“呜——呜——”刺耳的警笛声突然从窗外传来。
两人同时愣住，随即无奈地笑出声。
彼得懊恼地抓了抓头发，“我……我该走了。”
“cut！”叶霆飞再次喊停，“盈盈，玛丽·简这时的笑容不该是遗憾，而是‘又来了’的习以为常，带着点骄傲——她知道自己的男朋友要去拯救世界了。”
公主盈点点头，和王子鸣小声讨论了几句。
“action！”
重新开拍，当警笛响起时，玛丽·简的笑容里多了几分了然和宠溺。
彼得走到窗边，突然转身大步回来，捧起玛丽·简的脸深深吻了下去。
这个吻短暂而热烈，分开时两人都气喘吁吁。
“等我回来。”彼得轻声说，随即敏捷地翻出窗户。
“cut！还不错！”叶霆飞盯着监视器，嘴角上扬，“不过子鸣，跳窗前的那个回马枪吻可以再果断些，不要犹豫，就像——”
“就像害怕这是最后一次？”王子鸣突然接话，眼神变得深沉。
片场一时安静下来。
叶霆飞惊讶地看着这个平时活泼的大男孩，缓缓点头，“对，就是这种感觉。”
最后一次拍摄，彼得那个突如其来的吻充满了绝望般的热情，玛丽·简在他跳窗后抚着嘴唇，眼中闪烁着骄傲与担忧交织的复杂情绪。
“cut！完美！”叶霆飞站起身鼓掌，“这条过了！”
王子鸣从窗外的安全垫上爬起来，紧张地看向叶霆飞，“叶导，这样可以吗？”
叶霆飞回放监视器里的画面，彼得最后的回眸，玛丽·简抚摸嘴唇的细微动作，每一个细节都恰到好处。
“不只是可以，”叶霆飞拍拍王子鸣的肩膀，“这就是我想象中的彼得·帕克和玛丽·简。”
公主盈走过来，递给王子鸣一瓶水，“那个吻……演得不错。”
王子鸣的耳朵瞬间红了。
叶霆飞看着两人的互动，若有所思地摸了摸下巴，也许不用太多指导，这对年轻人已经将戏里的情感带到了现实中。
唐尼不知何时已经站在了叶霆飞身旁，手里端着杯冒着热气的咖啡，小胡子随着他玩味的笑容微微翘起。
“那两个年轻人，”他朝王子鸣和公主盈的方向努了努嘴，“戏里戏外都这么来电，该不会………”
唐尼故意拖长了尾音，眼中闪烁着促狭的光芒。
叶霆飞接过助理递来的场记板，嘴角扬起一个了然的微笑，“看出来了？”
他压低声音，“不过两人都以为瞒得很好。”
唐尼轻啜了一口咖啡，饶有兴趣地观察着不远处正在讨论剧本的年轻情侣。
王子鸣手舞足蹈地说着什么，公主盈则时不时掩嘴轻笑，两人的肩膀几乎贴在一起。
唐尼挑了挑眉，“这简直像是高中生的初恋。”
他转向叶霆飞，“你打算什么时候拆穿他们？”
“为什么要拆穿？”叶霆飞合上剧本，眼中闪过狡黠的光，“这种青涩感正是彼得·帕克和玛丽·简最需要的化学反应，再说了——”
他朝两人的方向瞥了一眼，“看他们费尽心思掩饰的样子，不是挺有意思的吗？”
“我赌二十块，他们杀青前就会公开。”唐尼压低声音说。
叶霆飞摇摇头，“我赌五十，他们会一直拖到电影宣传期。”
两人的窃窃私语被耳机里的声音打断，叶霆飞的助手在通讯器中轻声提醒：“叶导，另一个场景准备完毕，可以随时转场拍摄。”
叶霆飞收起玩笑的表情，拍了拍手，“好了，转场拍摄下一场戏！”
王子鸣立刻挺直腰板，“是，叶导！”
他转向公主盈，小声说了句什么，惹得女孩轻轻捶了下他的肩膀。
唐尼看着这一幕，凑到叶霆飞耳边，“这赌局我赢定了。”
叶霆飞笑而不语，走向监视器的脚步却格外轻快。
他知道，这种真实的情感流露，将会为电影注入无可替代的生命力。
而作为导演，他要做的就是在适当的时机，轻轻推这对年轻人一把——当然，是在镜头前，而不是现实生活中。
转场后的片场被布置成奥斯本大厦顶层的空中花园。
“action！”
吴一辰饰演的哈利脸上带着近乎崩溃的笑容，“你知道吗？他们都说他是怪物。”
他的声音突然拔高，“可那是我父亲！”
王子鸣的瞳孔猛然收缩——诺曼·奥斯本被钢筋刺穿胸膛的画面在他脑中闪现，他强迫自己维持关切的表情，手指却深深掐进掌心。
哈利的声音开始发颤，“他的身体被整个……”他做了个撕裂的手势，喉咙里发出哽咽，“像个破布娃娃。”
“cut！”叶霆飞从监视器后起身，“一辰，崩溃不是靠音量，是这里——”
他按住自己喉结下方，“那种窒息感，子鸣，你听到‘怪物’这个词时，肩膀绷得太明显了。”
第十二次NG后，吴一辰的西装后背已被冷汗浸透。
他撑着玻璃幕墙喘息，台词本被揉成皱巴巴的一团。
王子鸣沉默地递过水瓶，两人对视时都看到对方眼中的疲惫。