“看着我。”叶霆飞突然站到两人中间。
他抓住吴一辰的胳膊，声音压成嘶哑的气流，“当你说‘破布娃娃’的时候——”
导演的手突然发力，指甲几乎陷进演员皮肤，“要让人感觉你的内脏正被这句话撕碎。”
他又转向王子鸣，猛地扳直他的肩膀，“而你现在是块被焊死的钢板，所有情绪都锁在骨头里。”
叶霆飞的手指重重戳在他心口，“连呼吸都不能变！”
场记板再次敲响。
哈利蜷缩在沙发里，像个迷路的孩子，“警察说现场有打斗痕迹……”
他神经质地撕扯袖口线头，“可谁会跟一个怪物打架？”
特写镜头里，彼得放在膝盖上的拳头青筋暴起，声音却平稳得可怕，“也许……也许他最后清醒了？”这个谎言让他喉结剧烈滚动。
当哈利终于痛哭出声时，彼得僵硬地拥抱他。
监视器分屏里，哈利的脸因痛苦扭曲，彼得在挚友看不见的角度，露出濒临崩溃的愧疚。
“cut！”叶霆飞的声音突然哽咽，他摘下耳机快步走向片场，“过了。”
吴一辰还沉浸在情绪里浑身发抖，王子鸣维持着拥抱姿势，眼泪无声砸在对方肩头。
片场一片寂静，所有人都还沉浸在刚才那场戏的情绪里。
叶霆飞走到吴一辰身边，轻轻扶住他颤抖的肩膀，“一辰，缓缓呼吸……”
他示意助理拿来热毛巾，亲自递给还在抽泣的年轻演员，“你刚才的表现太棒了，现在先放松一下。”
吴一辰接过毛巾，手指还在微微发抖。
叶霆飞蹲下身与他平视，“记住，你已经把哈利的痛苦完美呈现出来了，现在让这个角色暂时休息一会儿。”
转身看向王子鸣，叶霆飞发现这个平时阳光的大男孩还僵在原地，眼泪无声地流着。
他走过去，轻轻拍了拍王子的后背，“子鸣，来，深呼吸……”
王子鸣这才像突然惊醒般深吸一口气，抬手抹了把脸，“抱歉叶导，我有点……”
“不用道歉，”叶霆飞温和地说，递给他一瓶水，“这说明你完全投入了角色，你们俩刚才的表演……真的很打动人心。”
他直起身，环顾片场，“所有人，休息二十分钟。化妆师，麻烦给两位演员补妆。场务，准备下一场的布景。”
走到监视器前，叶霆飞回放刚才的镜头，眼神柔和下来。
助手走过来小声问：“叶导，要调整什么吗？”
“不用，”叶霆飞摇摇头，“这段表演非常真实。”
他走向窗边，轻声说：“有时候我在想，让年轻演员经历这么强烈的情感冲击，是不是太残忍了……”
“但这就是好演员的必经之路，不是吗？”助手安慰道。
叶霆飞点点头，转身时已经恢复了导演的沉稳，“道具组，把落地窗擦干净，我们补拍彼得离开的倒影镜头，注意安全措施，确保子鸣的安全。”
他走回两位演员身边，语气变得温暖而坚定，“等会儿拍完这个镜头，今天就到这里，你们两个都累了，晚上好好休息，明天……明天我们拍些轻松的戏份调节一下。”
“道具组！”叶霆飞突然大喊，“马上把落地窗擦干净，我要拍彼得离开的倒影镜头。”
王子鸣踉跄走到窗边。
镜头里，他映在玻璃上的脸终于卸下伪装，痛苦如潮水般漫过年轻英雄的面容。
当他纵身跃入窗外时，倒影中哈利蜷缩的身影渐渐被黑暗吞噬。
叶霆飞盯着监视器，这场戏榨干了两个演员的灵魂，但银幕上呈现的——正是超级英雄光环下最血腥的真相。
休息室的灯光被调成了柔和的暖黄色，吴一辰瘫坐在沙发上，手里捧着一杯冒着热气的姜茶。
王子鸣坐在他对面，手里捏着一罐冰可乐，两人之间的茶几上散落着用过的纸巾和卸妆棉。
“说真的，”王子鸣把可乐罐放在茶几上，发出一声轻响，“你刚才那段表演……太震撼了，我差点就绷不住了。”他揉了揉还有些发红的眼睛。
吴一辰扯了扯嘴角，露出一个疲惫的微笑，“你才是真的厉害，彼得那种想说又不能说的痛苦……”
他做了个窒息的手势，“回放里看得一清二楚，你连喉结的颤抖都控制得那么精准。”
“得了吧，”王子鸣摆摆手，“要不是叶导之前示范给我看，我根本演不出那种感觉。”
他模仿着叶霆飞的样子，绷直身体，板着脸，“所有情绪都锁在骨头里！”
吴一辰忍不住笑出声，结果被姜茶呛到，“咳咳……你学得也太像了！”
他擦了擦嘴角，“不过说真的，叶导教我的那个方法真管用——想象内脏被撕碎的感觉。”他下意识摸了摸自己的腹部，“当时真的感觉到有点疼。”
王子鸣突然凑近，压低声音，“你知道吗？拍最后那个拥抱的时候，我其实咬破了自己的舌头。”
他伸出舌头给吴一辰看，舌尖果然有个小小的伤口。
“我去！”吴一辰瞪大眼睛，“你也太拼了吧！”
“还不是被你带的，”王子鸣靠回沙发上，“你哭得那么真实，我要是不来点真的，怎么对得起这场戏？”
两人相视一笑，房间里紧绷的气氛终于松弛下来。
吴一辰举起姜茶杯，“敬我们的第一次‘互相折磨’？”
王子鸣笑着用可乐罐碰了碰杯子，“敬折磨！希望下次叶导能对我们温柔点。”
“做梦吧，”吴一辰喝了一口姜茶，做了个鬼脸，“我看了剧本，后面哈利知道真相后追杀蜘蛛侠那场戏更狠。”
“别提了……”王子鸣做了个抹脖子的动作，“我已经开始紧张了。”
门被轻轻敲响，公主盈探头进来，“两位大演员，感觉好些了吗？”
她手里拿着两盒切好的水果，“叶导让我给你们送点吃的。”
“哇，盈盈最好！”王子鸣立刻跳起来接过水果盒，动作灵活得完全看不出刚才的疲惫。
吴一辰意味深长地看了他一眼，“哟，恢复得挺快啊？”
王子鸣的耳朵立刻红了，假装专注于叉起一块西瓜，“吃你的水果吧！”
公主盈看着两人的互动，忍不住笑了，“看来你们确实好多了，叶导说，明天的戏份会轻松些，主要是彼得和玛丽简的日常场景。”
“谢天谢地，”吴一辰夸张地松了口气，“我的泪腺需要休息。”
三人笑作一团，休息室里充满了年轻人的活力，仿佛刚才那场撕心裂肺的戏份从未发生过。
透过半开的门缝，叶霆飞远远地看着这一幕，满意地点点头，轻轻带上了门。