傍晚六点，最后一场戏是克拉克独自在空荡荡的办公室里整理资料的镜头。
林峰站在窗前，夕阳的余晖透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影。
他摘下眼镜揉了揉鼻梁，这个动作里既有普通人的疲惫，又隐约透露出超人的坚韧。
“完美，收工！”叶霆飞的声音在片场回荡，“林峰，你今天进步神速。”
林峰腼腆地笑了笑，这才发现自己的衬衫又一次被汗水浸透。
但这次不是因为紧张，而是全身心投入表演后的畅快淋漓。
他走向监视器，和叶霆飞一起回看今天的拍摄素材。
“看这里，”叶霆飞暂停画面，指着屏幕上林峰整理领带的动作，“这个细微的肢体语言很好，既表现了角色的职业感，又暗示了他隐藏的另一面。”
林峰若有所思地点点头。
他突然意识到，扮演克拉克·肯特最难的不是表现超人的英勇，而是展现那个普通记者外壳下的真实感。
要让观众相信，这样一个看似平凡的人，体内确实蕴含着足以拯救世界的力量。
“准备好了吗？”叶霆飞收起监视器，拍了拍他的肩膀，“我们现在就去云州报社，让你看一下真正的记者生活。”
夜幕降临，云州报社的玻璃大厦灯火通明。
叶霆飞的车停在报社后门，他递给林峰一张临时访客证。
“记住，今晚我们只是观察者。”叶霆飞压低声音。
电梯直达新闻部。
推开玻璃门的瞬间，林峰就被眼前的景象震撼了——开放式办公区里，记者们对着电脑疯狂敲击键盘，电话铃声此起彼伏，白板上密密麻麻贴满了新闻线索。
“注意看他们的肢体语言。”叶霆飞带着林峰穿过忙碌的人群。
林峰的目光被一个戴黑框眼镜的男记者吸引。
那人正一边接电话一边记录，肩膀夹着听筒，手指在键盘上飞舞，时不时推一下滑落的眼镜——动作和他下午在片场设计的如出一辙。
“那个实习生，”叶霆飞突然指向角落，“看到没？她每次递文件都会不自觉地整理衣领。”
林峰仔细观察，发现这个细节确实能表现出新人的紧张与认真。
他掏出随身笔记本快速记录。
一小时的观察转瞬即逝。
离开时，林峰已经记满十几页笔记，记者们接电话时的口头禅、老编辑审稿时的小动作、甚至咖啡杯摆放的位置差异。
“收获如何？”回程车上，叶霆飞问道。
林峰翻着笔记，眼睛发亮，“我明白了，克拉克的‘普通’不是演出来的，而是由无数个这样的真实细节堆砌而成的。”
叶霆飞满意地点头。
回到酒店套房，叶霆飞松了松领带，拿起手机拨通了苏曼的视频电话。
“董事会开得怎么样？”叶霆飞把手机支在茶几上，给自己倒了杯水。
苏曼轻晃着酒杯，唇角微扬，“那群老狐狸恨不得把《蜘蛛侠2》的预算翻倍。”
叶霆飞低笑一声，解开衬衫最上面的纽扣，“特效团队昨天发来了第一版测试画面，小蜘蛛的新战衣在雨中战斗的效果很惊艳。”
他顿了顿，“不过按照现在的进度，最早也要圣诞后才能完成全部制作。”
“那就上春节档。”苏曼不假思索地说，眼神温柔而坚定，“别人上春节档可能会有压力，但你是叶霆飞。”
她将酒杯放在一旁，凑近屏幕，“我相信你。”
两人的目光在屏幕中交汇，一时无言。
叶霆飞喉结微动，声音低沉了几分，“今天指导林峰演戏，突然想起我们第一次合作时，你也是这样毫无保留地相信我。”
苏曼的指尖轻轻触碰屏幕，仿佛能穿过千里之遥抚上他的脸，“那时候你可没现在这么会说话。”
夜渐深沉，视频通话的屏幕在昏暗的房间里泛着微光。
苏曼侧卧在床上，手机支在枕边，屏幕里的叶霆飞已经靠在沙发上，领口微敞，眉宇间的疲惫掩不住眼底的温柔。
两人的话题从电影档期慢慢转向琐碎的日常，偶尔的沉默也不显尴尬，只是隔着屏幕相视一笑。
接下来的日子里，《超人》的拍摄渐入佳境。
清晨六点的片场，林峰已经提前到场，对着镜子反复练习克拉克推眼镜的细微动作。
当其他演员陆续抵达时，他正站在窗边，模仿着那天在报社看到的记者站姿，微微驼背却又不失挺拔，一种矛盾的放松感。
“第42场，准备！”场记的声音响起。
这场戏是克拉克第一次在路易斯面前险些暴露身份的紧张场景。
叶霆飞坐在监视器后，目光专注。
“action！”
林峰的状态与一周前判若两人。
当郑佳莹饰演的路易斯无意中提到“那个会飞的人”时，他的反应精准得令人惊叹。
先是瞳孔微缩，接着右手无意识地摸向领带结，又在半途生生转为整理衬衫领口的动作。
整个过程不到两秒，却完美呈现了角色内心的惊涛骇浪。
“cut，完美！”叶霆飞难得露出满意的笑容，“这条过了。”
片场响起一阵掌声。
林峰腼腆地笑了笑，走到监视器前回看自己的表演。
叶霆飞指着画面，“这个转换很好，观众能看出克拉克在掩饰什么，但又不至于太过明显。”
随着拍摄推进，林峰的NG次数越来越少。
到了第三周，他已经能够一条过许多复杂的情绪戏。
在拍摄超人首次亮相的经典场景时，他甚至主动提出建议，“叶导，我觉得这里克拉克第一次穿上战衣时，应该有个短暂的迟疑，不是对能力的怀疑，而是对这个身份将带来的改变的本能畏惧。”
叶霆飞挑眉思考片刻，点头同意，“试试看。”
镜头前，林峰的表现令人惊艳。
当他披上红色披风时，手指在布料上停留了一瞬，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随即被坚定取代。
这个即兴添加的细节，让超人的形象更加丰满真实。
到了拍摄前中期，林峰已经能够游刃有余地切换两种状态——作为克拉克时的内敛克制和作为超人时的光明磊落。
在一场关键的独角戏中，他需要表现克拉克独自在公寓里收听全球求救信号的场景，没有台词，全靠表情和肢体语言。
镜头下的林峰闭眼倾听，眉头随着不同求救信号时而紧锁时而舒展，当他猛地睁眼决定出动时，整个片场仿佛都感受到了那个瞬间迸发的英雄气概。
叶霆飞看着监视器里的画面，想起当初选角时的犹豫，不禁摇头失笑。
他给苏曼发了条消息，“你绝对想不到林峰现在演得有多好。”