永乐三年，海风卷着咸腥掠过泉州府南安县城，林烨攥着染血的绣春刀，看着地上气绝的锦袍少年，知道自己在这个时代的路，只能硬闯。那是成国公朱能的嫡子，倚仗勋贵权势在南安强抢民女，林烨本是路过的异世客，却忍不住出手，没曾想力道失控，竟了结了这恶少性命。
消息传回应天，朱棣龙颜大怒。成国公是靖难功臣，勋贵集团本就对皇权有所掣肘，如今嫡子横死南安，朝野震动。一道圣旨快马加鞭送达南安：捉拿林烨，株连其亲眷，永禁南安地界与朝廷往来。可林烨早已没了亲眷，孤身一人的他，借着朝廷封杀带来的“真空期”，悄然潜入了南安城外的九日山。
山中匪患猖獗，却成了林烨的根基。他用现代军事知识整顿匪众，淘汰老弱，只留精悍之士，又仿照记忆中的“燕云十八骑”，挑选十八名身手顶尖、忠心耿耿的汉子，日夜操练。这十八人皆黑衣蒙面，骑快马、佩短弩、带弯刀，昼伏夜出，短短三月便肃清了九日山周边的大小匪帮，甚至震慑了往来商船的海盗。
林烨深知，只靠武力无法长久。南安靠海，漕运发达，却因朝廷封杀，盐铁、丝绸贸易停滞，百姓困苦。他先以燕云十八骑为护卫，打通了南安至南洋的秘密商道，将本地的瓷器、茶叶销往吕宋、暹罗，换回香料、苏木与白银。又在县城开设织坊、盐场，采用改良的织布机与晒盐法，效率翻倍，低价供应本地百姓，同时高价外销。
为了掌控经济，林烨推出“南安票”，以商船货物与矿山为抵押，替代碎银流通。百姓用“南安票”可购买盐米、缴纳赋税，商户往来结算更觉便捷，久而久之，“南安票”成了南安的硬通货，林烨的商号“烨兴号”则成了实际的“钱庄”，掌控着南安的财富命脉。他还广开粮铺，囤积粮食，遇上灾年便平价售粮，赢得了百姓拥戴。
朝廷的封杀，反而让林烨成了南安的“土皇帝”。地方官府受制于圣旨，不敢与他往来，却又离不开他维持的秩序与经济。林烨暗中扶持顺从自己的乡绅，替换县衙里的胥吏，将触角伸到行政末梢。而军事上，他早已布下天罗地网：九日山是大本营，驻扎着三千精锐步兵，配备改良的弩箭与火器雏形；燕云十八骑是机动力量，负责刺探情报、清除异己；沿海码头则有水师战船巡逻，严防海盗与朝廷探子。
一次，漳州卫指挥使奉命暗中调查南安，想趁机邀功。他带着五百兵卒潜入南安地界，刚到城郊，便被燕云十八骑盯上。十八人夜袭军营，箭无虚发，搅得官兵大乱，林烨随后率领步兵合围，不到一个时辰便生擒了指挥使。林烨没有杀他，只是割去其左耳，让他带话给朝廷：“南安自守，不犯天威，但若逼人太甚，必鱼死网破。”
朱棣得知后，虽怒却无可奈何。北方面临蒙古残余势力的威胁，朝廷主力集中在北疆，无力南顾。而南安经林烨治理，竟比封死前更为富庶，税收虽不上缴朝廷，却也没闹出叛乱，成了一处“半独立”的地界。朱棣只能默认现状，暗中派人监视，却始终无法撼动林烨的根基。
五年时间，林烨已完全掌控南安。县城里，“烨兴号”的分号遍布街巷，百姓提及“林公”，无不敬重；军营中，士兵只知有林烨，不知有朝廷；燕云十八骑更是威名远播，南至琼州，北至福州，无人敢惹。他站在九日山巅，望着脚下繁华的南安城与茫茫大海，知道自己在这个时代，已然站稳了脚跟。
朝廷的封杀，本是绝境，却被林烨硬生生走出了一条生路。他以武力为盾，经济为刃，辅以民心所向，将南安打造成了铁板一块。燕云十八骑的马蹄声，是南安的秩序；“南安票”的流通，是南安的命脉；林烨的意志，便是南安的法则。永乐盛世之下，这座被朝廷遗忘的县城，正悄然崛起，而它的主人林烨，正等待着一个合适的时机，从南安龙潜，一跃而起。