冷汗顺着后颈滑进衣领，我第三次在这间病房惊醒。消毒水的气味刺鼻得让人作呕，心电监护仪规律的滴答声里，藏着某种诡异的韵律。床头电子钟显示凌晨三点十七分，和前两次分毫不差。
“又见面了。”沙哑的女声从阴影里传来。我猛地转头，看见窗边坐着个穿病号服的女人，她正用缠着绷带的手把玩一把手术刀，刀刃折射着月光，在墙面投下扭曲的蛛网。
记忆如潮水涌来。上一次轮回，我在试图逃离医院时，被她用这把刀贯穿了心脏；再上一次，我躲在储物间，却听见她哼唱着童谣，将门锁一点点撬开。
“这次打算怎么死？”她歪着头，绷带下渗出暗红血迹，“跳楼？触电？还是像上次那样，被我剖开胸膛看看里面藏着什么秘密？”
我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心。忽然想起第一次醒来时，在床头柜发现的便签纸，上面用红色记号笔写着：“找到八音盒，打破循环。”当时我以为是恶作剧，现在看来......
“你在找这个？”女人晃了晃手里的银色八音盒，齿轮转动发出细碎声响，“可惜，它只会播放死亡的旋律。”她按下开关，空灵的乐声在病房回荡，窗外的月光突然变成诡异的绿色。
我冲向门口，却发现门把手滚烫如烙铁。回头时，女人已经消失不见，只有八音盒悬浮在空中，缓缓旋转。乐声越来越急促，墙上开始渗出黑色黏液，天花板的吊灯剧烈摇晃。
“救命！”我拍打着门，声音在空旷的走廊回荡。远处传来拖沓的脚步声，越来越近。当我转身，看见无数个“我”从黑暗中走出，每个人都面无表情，胸口插着同一把手术刀。
八音盒的乐声达到高潮，所有的“我”同时举起刀刺来。剧痛中，我听见女人的笑声：“欢迎加入永夜，破局者。”
再次睁眼，还是凌晨三点十七分的病房。这次，我注意到八音盒底部刻着一行小字：“唯有遗忘，方能新生。”而门外，传来了陌生的脚步声......
再次睁眼，还是凌晨三点十七分的病房。这次，我注意到八音盒底部刻着一行小字：“唯有遗忘，方能新生。”而门外，传来了陌生的脚步声。
金属摩擦地面的声响由远及近，带着某种令人牙酸的韵律。我握紧床头柜上的玻璃花瓶，指节因用力而泛白。门缝下渗出漆黑如墨的液体，在月光下泛着诡异的磷光，紧接着，一条手腕粗的黑色巨蛇探进头来。它的鳞片间嵌着破碎的镜面，每片反光里都映出不同场景——有我被手术刀刺穿的瞬间，有无数个“我”组成的死亡方阵，还有女人绷带下腐烂的脸。
“原来你就是钥匙。”蛇突然开口，声音像是砂纸摩擦生锈的齿轮。它身躯一卷，将悬浮的八音盒缠住，鳞片间的镜面突然全部碎裂，锋利的玻璃碎片如暴雨般射向我。
千钧一发之际，我抄起花瓶砸向墙面。随着“轰”的一声巨响，墙壁裂开蛛网状的纹路，露出后面密密麻麻的档案柜。每个抽屉上都贴着照片——不同时间、不同装束的我，眼神却都透着相同的绝望。最顶层的抽屉半开着，露出半截红色丝带，和那张写着“找到八音盒，打破循环”的便签纸。
巨蛇突然腾空扑来，我侧身滚向档案柜，抽出最顶层的档案袋。泛黄的纸页上印着一行触目惊心的字：“第347号记忆清除实验体”。照片上，穿白大褂的女人正在微笑，胸前的名牌写着“主研究员：苏蔓”——正是那个用手术刀追杀我的人。
“你以为自己在破局？”蛇的身体开始扭曲变形，化作苏蔓的模样，绷带下的脸正在重组，“从你被关进这间病房起，就已经是实验的一部分了。”她手中的八音盒突然炸裂，无数齿轮化作利刃，在房间里形成致命的漩涡。
我抓起档案袋中的注射器，那里面还残留着淡蓝色的液体。记忆突然如潮水涌来——我是自愿参与这项实验的，为了忘记亲手害死妻子的痛苦。每一次轮回，都是记忆清除失败的产物；而那条黑蛇，正是我潜意识里不愿面对的罪恶具象化。
“遗忘不是逃避。”我将注射器刺进自己的手臂，淡蓝色液体迅速流遍全身。苏蔓的身影开始变得透明，病房的墙壁也在剥落，露出外面真正的世界——清晨的阳光透过窗户洒进来，消毒水的气味被花香取代。
当最后一丝黑暗消散，我站在真正的病房里，床头摆着妻子的照片。照片背面，是她生前写的最后一句话：“爱不是枷锁，原谅才能重生。”窗外，晨雾中隐约闪过一条黑色的蛇影，但这次，它没有带来恐惧，而是化作一缕青烟，消失在朝阳里。