洪武二十五年（1392年）四月二十五，南京突然下起了冰雹。豌豆大的冰粒砸在奉天殿的琉璃瓦上，噼啪作响，像无数只手在敲打宫殿的门窗。朱元璋正对着一幅《万里江山图》发呆，太监们连滚带爬地冲进来：“陛下！太子……太子爷薨（hong，古代称诸侯或有爵位的大官死去，也可用于皇帝的高等级妃嫔和所生育的皇子公主）了！”
朱元璋愣了半晌，突然抓住太监的衣领嘶吼：“你说什么？标儿前几日还跟朕议事，怎么会……”话没说完，这位铁石心肠的帝王，竟当众瘫坐在龙椅上，老泪纵横。
朱标出生那年，朱元璋正在攻打集庆（今南京）。听说长子降生，他兴奋地在山上刻石：“到此山者，不患无嗣。”或许是这份初为人父的喜悦太过浓烈，朱元璋对朱标倾注了毕生心血。
这孩子打小就跟朱元璋不一样。朱元璋脾气暴躁，朱标却温文尔雅；朱元璋信奉“乱世用重典”，朱标总劝他“以仁治国”。有次朱元璋要处死大臣宋濂，朱标跪在地上求情，说：“臣若不能救老师，何以面对天下学子？”朱元璋气得把椅子都掀了，朱标却不起来，最后朱元璋没办法，只好赦免了宋濂。
《明实录》里说朱标“性仁厚，有君人之度”，但民间传说里，这位太子也有“硬气”的一面。有回他跟朱元璋争论刑罚太重，朱元璋偷偷把一根满是尖刺的荆棘扔在地上，让他捡起来。朱标看着尖刺犯难，朱元璋说：“朕这是在为你拔刺啊！”朱标却反问：“上有尧舜之君，下有尧舜之民。要是陛下能像尧舜那样仁政，何必要拔刺呢？”气得朱元璋抄起椅子就砸，朱标赶紧跑，怀里掉出一幅画——那是马皇后背着朱标逃难的画像。朱元璋看到画，想起死去的皇后，顿时没了脾气。
为了培养朱标，朱元璋请了全天下最牛的老师：宋濂教他读书，徐达教他兵法，刘基教他谋略。洪武十年（1377年），朱元璋干脆下令：“朝中政事先启太子处分，然后奏闻。”也就是说，国家大事先让朱标处理，再报给他看。这时候的朱标，就像明朝的“第二太阳”，所有人都觉得，等他登基，一定会是个明君。
可随着朱标越来越成熟，他和朱元璋的矛盾越来越深。
最严重的一次，是洪武十三年（1380年）胡惟庸案后。朱元璋杀了三万多人，朝堂上空荡荡的，朱标实在看不下去，劝父亲：“陛下杀人太多，恐伤天和。”朱元璋当场就要打他，朱标跑回东宫，竟气得大病一场。
这场病让父子关系降到冰点。有段时间，朱标总觉得父亲看自己的眼神不对劲，像是在审视，又像是在怀疑。他开始失眠，夜里总梦见那些被处死的大臣向他索命。东宫的侍从说，太子爷经常对着月亮叹气，手里的《论语》翻得卷了边，却一个字也看不进去。
民间还流传着一个说法：朱元璋曾偷偷派锦衣卫监视朱标，发现他跟几个被牵连的大臣家属有来往，气得把朱标的太子冠摘了，扔在地上说：“你是不是觉得朕做得不对？”朱标跪在地上，把冠冕捧起来，哭着说：“儿臣不敢，只是觉得他们可怜。”朱元璋冷笑：“等你当了皇帝，再可怜他们吧！”
这些传闻或许有夸张，但朱标确实活得很累。他既要做父亲满意的太子，又想做百姓期待的仁君，夹在中间，像被两股力量撕扯。洪武二十四年（1391年），朱元璋派他去陕西考察迁都事宜，说是考察，其实是想让他看看北方的民情。朱标冒着酷暑赶路，回来后献上详细的迁都方案，可还没等朱元璋批复，就病倒了。
朱标的病很蹊跷，开始只是咳嗽，后来浑身发烫，太医们束手无策。朱元璋急得把太医院的院判都关了起来，说治不好太子就杀头。可再好的药，也治不好心病。
躺在病榻上的朱标，瘦得只剩一把骨头。他知道自己时日无多，让人把几个弟弟叫来——燕王朱棣、宁王朱权他们，都连夜从封地赶来。朱标拉着朱棣的手说：“四弟，我走后，你要好好辅佐皇太孙，咱们朱家的江山不能乱。”朱棣眼圈红红的，点头答应，可心里却是另有算盘。
最让人唏嘘的是朱标给朱元璋的遗言。他躺在病床上，用尽最后力气说：“陛下，儿臣死后，请立允炆为皇太孙。他性子像我，一定能善待百姓。”朱元璋握着他的手，泪水滴在朱标的脸上：“标儿，你放心，朕会照做的。”
洪武二十五年（1392年）四月二十五日，朱标去世，年仅三十八岁。朱元璋给了他一个谥号——“懿文太子”。“懿”是美好，“文”是仁德，这两个字，是父亲对他的评价，也是对他一生的总结。
出殡那天，南京城的百姓自发地站在路边送行。有人捧着白菊，有人烧着纸钱，还有个老秀才哭着说：“太子爷，您怎么就走了呢？我们还等着您当皇帝呢！”
朱标的死，像在明朝的地基上炸了个洞。朱元璋白发人送黑发人，心里的痛苦慢慢变成了偏执。他觉得，是自己杀得太少，才让太子忧心忡忡；是那些“刺头”大臣，搅得太子不得安宁。于是，蓝玉案爆发了——这场株连一万五千人的大案，与其说是清除谋反者，不如说是朱元璋在给皇太孙朱允炆铺路。
可这条路，铺得太血腥。朱元璋杀了所有可能威胁朱允炆的功臣，却忘了自己的儿子们。朱标在时，兄弟们还能安分守己，朱标一死，朱棣这些手握兵权的藩王，就露出了野心。
有个叫刘三吾的老臣，曾小心翼翼地劝朱元璋：“陛下，您杀了这么多武将，万一藩王作乱，谁来抵御？”朱元璋指着朱允炆说：“朕的孙子聪明仁厚，藩王们都是他的叔叔，怎么会作乱？”刘三吾没敢再说，但心里清楚，权力这东西，能让父子兄弟反目，何况是叔侄。
朱标死后，东宫成了禁地。里面的书籍、器物都保持着原样，朱元璋偶尔会去坐坐，摸着朱标用过的笔，看着他批注的奏折，老半天不说一句话。有次他看到朱标写的“君舟也，民水也”，突然老泪纵横：“标儿，朕错了吗？朕只是想让你坐稳这船啊！”
可这船，终究还是要翻。洪武三十一年（1398年）朱元璋去世，朱允炆继位，刚登基就开始削藩。燕王朱棣以“清君侧”为名起兵，史称“靖难之役”。当朱棣的军队打进南京时，有人说，他特意去了东宫，看着朱标的牌位，拜了三拜，然后说：“大哥，我不是要抢你的位置，是允炆太不懂事了。”
这话真假难辨，但朱标的死，确实是这场动乱的开端。如果他能多活几年，顺利登基，或许就没有后来的靖难之役，没有那些流血牺牲。可历史没有如果，就像南京城的那场冰雹，砸下来了，就再也回不到天上。