洪武三十一年（1398年）闰五月，南京紫金山，朱元璋的梓宫（皇帝、皇后的棺材）停在奉天殿，十六岁的朱允炆穿着斩衰（古代最重的孝服，用粗麻布制成，不缝边），跪在灵前，瘦得像根被风吹弯的芦苇。礼部尚书捧来遗诏，：\"皇太孙允炆，仁明孝友，可嗣皇帝位......\"
话音刚落，殿外突然响起一声惊雷。朱允炆抬头望向父亲朱标的牌位，那牌位在烛火里摇晃，像在点头，又像在叹息。他不知道，这场登基大典，其实是一场暴风雨的开始。
登基那天，朱允炆穿着龙袍，站在奉天殿的丹陛（dān bi，宫殿的台阶）上，腿肚子直打颤。底下跪着的大臣里，有白发苍苍的老臣，也有虎视眈眈的藩王叔叔。燕王朱棣站在最前排，眼神像鹰隼（ying sun，一种凶猛的鸟），直勾勾地盯着他，看得他后背发凉。
退朝后，朱允炆把老师黄子澄和齐泰叫到东角门，搓着手说：\"诸位叔叔手握兵权，我心里不安。\"
朱允炆的削藩，是先从细枝末节开始的。
第一个倒霉的是周王朱橚（su）。这人是朱元璋的第五子，封地在开封，平时喜欢研究草药，没什么野心，可他是燕王朱棣的同母弟弟。朱允炆找了个由头，说他\"擅离封地\"，派李景隆带兵把他抓回南京，废为庶人，流放云南。
消息传到云南，周王穿着粗布衣服，在瘴气弥漫的山沟里种药，一边种一边骂：\"我那好侄子，刚上台就拿叔叔开刀！\"当地百姓可怜他，偷偷给他送吃的，说：\"王爷，您的《救荒本草》救了我们，我们不能让您饿死。\"
接着，代王朱桂、湘王朱柏、齐王朱榑（fu）、岷王朱楩（pián）接连被削。其中最惨的是湘王朱柏，他性格刚烈，听说朝廷派人来抓他，不想受辱，竟带着王妃自焚而死。火光冲天时，有人听见他在火里喊：\"朱允炆！你对得起爷爷吗？\"
这把火让朱允炆心里咯噔一下。他在文华殿里来回踱步，对黄子澄说：\"湘王叔死得太惨了，要不......就算了？\"黄子澄把袖子一甩：\"陛下！开弓没有回头箭！现在停手，燕王会更嚣张！\"齐泰也附和：\"对！该轮到燕王了！\"
可他们不知道，朱棣早就布好了局。听说周王被抓，朱棣就装病，整天躺在家里哼哼，一会儿说头疼，一会儿说脚肿，连朱元璋的忌日都没去南京祭拜。朱允炆派去的使者回来禀报：\"燕王确实病得厉害，走路都得人扶。\"朱允炆信了，放松了警惕。
朱棣的\"疯病\"，演得比真的还像。
有天，北平（今北京）的集市上突然冲出来个疯子，光着脚丫，披头散发，抢了别人的馒头就往嘴里塞，一边吃一边喊：\"我是燕王！我是燕王！\"百姓们吓得四散奔逃，巡逻的兵丁赶紧把他\"架\"回王府。
这事传到南京，朱允炆半信半疑，派大臣张昺（bing）、谢贵去北平探虚实。两人到王府时，朱棣正围着炉子烤火，大夏天的，他裹着棉被，还一个劲喊冷：\"冻死我了！冻死我了！\"张昺偷偷看了看，见他胡言乱语，口水都流到衣襟上，心里的石头落了地——看来真是疯了。
可他们前脚刚走，朱棣就对谋士道衍（姚广孝）说：\"怎么样？我演得像吧？\"道衍捻着胡子笑：\"王爷不去唱戏可惜了。不过朱允炆那小子疑心重，还得再加点料。\"
没过几天，朱棣又\"疯\"了，这次竟跑到大街上，抢了个卖西瓜的担子，抱着西瓜啃得满脸都是红汁，还对着太阳磕头，说自己是\"太阳的儿子\"。北平城里没人不笑他，可只有少数人知道，深夜的燕王府里，正磨刀霍霍，王府的地下密室里，藏着无数兵器和铠甲。
民间还有个更邪乎的说法：朱棣装疯时，曾被一个老和尚看破。老和尚在他门口化缘，念了句：\"燕王燕王，何不分疆？\"朱棣听了，让人把老和尚请进来，老和尚说：\"朱允炆削藩太急，必遭反噬，王爷若能举兵，定能成功。\"老和尚又说：\"贫僧特来送给王爷一顶白帽子。\"——\"王\"字加\"白\"，就是\"皇\"。
朱允炆坐在龙椅上，总觉得屁股底下硌得慌。削藩的诏书一道接一道发出去，可反对的声音也越来越大。
有个叫卓敬的户部侍郎，冒死上奏：\"陛下，燕王智虑绝伦，酷似高帝（朱元璋），不如把他改封到南昌，既保全亲情，又能防患未然。\"朱允炆把奏折扔在地上：\"卓爱卿多虑了，燕王都疯了，还能干嘛？\"卓敬趴在地上哭：\"陛下！猛虎装睡，您可别当它是病猫啊！\"
可朱允炆听不进去。他信任的黄子澄和齐泰，都是书生出身，纸上谈兵头头是道，真要论权谋，还差得远。有次齐泰建议调走北平的守军，朱允炆想都没想就答应了，结果那些守军刚离开，朱棣就把北平的兵权攥在了手里。
宫里的太监也没闲着。朱元璋在位时，太监不准干政，可朱允炆心软，对太监们比较宽松。有个叫王景弘的太监，被派到北平监视朱棣，竟被朱棣用金银收买，成了燕王府的眼线，南京的一举一动，朱棣都了如指掌。
最要命的是，朱允炆身边没什么能打的将领。朱元璋把功臣杀得差不多了，剩下的要么老要么弱。他任命的大将军李景隆，是李文忠的儿子，看着威风凛凛，其实是个草包——后来朱棣打到南京，就是这小子开的城门。
洪武三十一年（1398年）冬天，南京下了场大雪，朱允炆在宫里赏雪，突然想起爷爷朱元璋。他走到朱元璋的御书房，看到墙上挂着一幅《雪夜访普图》，画的是宋太祖赵匡胤雪夜找赵普商量国事。朱允炆叹了口气：\"爷爷，您当年有徐达、常遇春，可我有谁呢？\"
窗外的雪花落在梅枝上，簌簌作响，像在回答，又像在嘲笑。他不知道，此刻的北平，朱棣正站在城楼上，望着南方，眼里的\"疯气\"早已消失不见，只剩下冰冷的野心。
建文元年（1399年）七月，朱允炆终于对朱棣下手了——他下令逮捕燕王府的官属，还派张昺、谢贵带兵包围王府。可他没想到，这道命令，成了朱棣起兵的借口。
朱棣穿着朝服，把张昺、谢贵请进王府，说有要事相商。两人刚进门，就被埋伏的刀斧手砍了脑袋。朱棣提着两颗人头，站在王府门口，对将士们说：\"朱允炆被奸臣蒙蔽，擅杀亲王，我今天要'清君侧'，为国除害！\"这就是历史上的\"靖难之役\"。
消息传到南京，朱允炆正在跟方孝孺讨论《周礼》，听到朱棣起兵，吓得手里的书掉在地上：\"他...他不是疯了吗？\"方孝孺捡起书，正色道：\"陛下勿慌，燕王叛乱，师出无名，定能平定。\"可朱允炆看着窗外，突然想起湘王自焚的火光，心里第一次涌起一丝悔意。
他或许忘了，爷爷朱元璋曾告诫过他：\"削藩要慢，要稳，更要狠。\"可他既没慢，也没稳，更没狠，只学了个皮毛，就敢动那些身经百战的叔叔。就像一个刚学下棋的人，不等看清棋盘，就敢跟国手对弈，输，是迟早的事。
建文元年的秋天，南京城的梧桐叶落了一地。朱允炆站在奉天门上，望着北方，那里的战火已经燃起。他不知道这场仗会打多久，更不知道自己的结局会怎样。他只记得父亲朱标曾说：\"治国如治水，堵不如疏。\"可他现在，却把所有的闸门都关上了，只等着洪水滔天，至于堤坝能不能拦住洪水，只能听天由命了！