顺治三年（1646年）十一月，广州城的两广总督府里，一群官员争吵不休。这里刚被临时改成太庙，而争吵的焦点，是该给新皇帝朱聿鐭（yu yu）上什么尊号。
就在一个月前，隆武帝在汀州殉国的消息传到广东。按说国难当头，该齐心协力抗清才是，可南明的官老爷们偏不。两广总督丁魁楚、广西巡抚瞿式耜（qu shi si）等人觉得，该立桂王朱由榔——此人是万历皇帝的孙子，血缘比其他人近；可广州的苏观生等大臣却另有心思，他们嫌朱由榔“懦弱无能”，又怕丁魁楚抢了拥立之功，竟瞒着众人，把隆武帝的弟弟朱聿鐭从海上接来，直接在广州称帝，改元“绍武”。
这朱聿鐭登基的场面，堪称南明最潦草的。没有新制的龙袍，就穿隆武帝留下的旧衣；没有像样的仪仗，就让衙役们扛着木棍充数；连祭天的祝文都是临时写的，读起来磕磕巴巴。可苏观生等人却自我感觉良好，尤其是苏观生，靠着“首功”当了内阁首辅，天天忙着排除异己，把不附和自己的官员要么贬斥，要么下狱。有个叫陈子壮的老臣劝他：“清军已占福建，旦夕可至广东，此时当整军备战，而非内斗。”苏观生眼睛一瞪：“陈大人是怕新君不稳，想通敌吗？”（《南明野史》）吓得陈子壮连夜回了老家。
这边绍武政权刚开张，肇庆那边的朱由榔也被丁魁楚等人推上了皇位，改元“永历”。这位永历帝比弘光、隆武更窝囊，据说登基那天吓得直哭，连龙椅都不敢坐，还是瞿式耜硬把他按上去的。可窝囊归窝囊，他的力量其实比绍武强：丁魁楚带了几万兵马，瞿式耜在广西经营多年，还有大顺军余部表示愿意归附。
按说两个政权同出大明，本该抱团取暖，可他们偏要先打一架。绍武政权的兵部尚书李永茂拍着胸脯说：“永历那伙人是僭伪政权，咱们得先把肇庆打下来，让天下人知道谁是正统！”苏观生觉得有理，居然调派主力部队，浩浩荡荡向肇庆进军。
永历帝听说绍武派兵打来了，吓得第一个念头就是跑。瞿式耜拦住他：“陛下，绍武兵少，咱们只要出兵迎击，定能取胜！”丁魁楚也附和：“臣愿率军出征！”结果丁魁楚带兵走到三水，就被绍武军偷袭，被杀得大败，仓皇逃回肇庆。永历帝一听败了，二话不说，带着后宫和金银细软，连夜逃往梧州，把肇庆留给了丁魁楚。
绍武军打了胜仗，广州城里欢天喜地。朱聿鐭下旨大赦天下，还让戏班在宫里连唱了三天戏。苏观生更是得意忘形，在府里大摆宴席，喝到兴头上，拍着桌子说：“看吧，还是咱们绍武天命所归！”可他不知道，就在他们忙着庆祝的时候，清军主帅李成栋已经带着五千精兵，从福建经潮州，偷偷摸到了广州城外。
这李成栋原是李自成的部将，后来投降南明，再后来又降清，是个典型的“三姓家奴”。他知道广州城防空虚，特意选了个大雾天攻城。顺治三年十二月十五日清晨，清军穿着南明军队的衣服，谎称是“永历军来归附”，骗开了广州城门。等城里的人反应过来，清军已经杀到了总督府。
苏观生正在府里写奏折，要请朱聿鐭下旨“乘胜追击，直捣梧州”，忽闻外面杀声震天。亲兵冲进来喊：“大人，清军进城了！”苏观生手里的笔掉在地上，半天没回过神。他倒是硬气，不肯投降，跑到房里上吊自杀了。
朱聿鐭在宫里正看得起劲，突然见太监们抱着脑袋乱跑，才知道大事不好。有侍卫劝他化妆逃跑，朱聿鐭摇头：“我是大明天子，岂能像朱由榔那样狼狈？”他找了瓶毒药，刚要喝，被清军破门而入，一把夺了过去。清军把他捆在柱子上，问他：“降不降？”朱聿鐭瞪着眼骂：“我乃太祖皇帝后裔，岂肯降尔等夷狄！”（《明季南略》）当天晚上，这位只当了一个月皇帝的绍武帝，被清军活活勒死在东察院的柱子上。
广州陷落的消息传到梧州，永历帝的第一反应不是报仇，而是继续跑。瞿式耜哭着劝他：“陛下，再跑就跑到大海里了！不如回桂林，臣愿死守！”可永历帝被吓破了胆，带着人马一路向西，逃往桂林，又从桂林逃到全州，最后竟跑到了湖南武冈，投靠了军阀刘承胤。
最讽刺的是，绍武和永历这两个政权，打了半天，互相杀了几千人，结果清军一来，一个月内全垮了。有个叫屈大均的诗人，目睹了这场闹剧，写下《悲广州》：“两帝并立非良图，自相屠戮成荒芜。”意思是两个皇帝同时存在本就不是好主意，自相残杀最后只会让土地变成废墟。
南明的灭亡，不只是因为清军强大。从弘光的“联虏平寇”，到隆武被郑芝龙掣肘，再到绍武与永历的同室操戈，这群人好像永远不明白：当大厦将倾时，最该做的是合力撑住，而不是争抢谁该站在正中央。
广州城破那天，有个白发老人在城墙上弹了首《广陵散》，弹完对着清军冲过去，被一刀砍倒。他怀里揣着张纸条，上面写着：“宁为大明鬼，不做清朝臣。”