时维战国，关下铁匠铺的炉火正旺，老匠人抡着锤，火星溅在青石板上，噼啪作响。墙角坐着个穿粗布褐衣的少年，正盯着砧上的铁块发愣——那铁烧得通红，却总也打不成剑的形状。
“小子，看好了！” 老匠人猛地将铁块浸入冷水，“滋啦”一声白雾腾起，“这铁性烈，得用‘柔水’克它。当年老君爷炼剑，用的可是天河之水呢！”
少年抬头：“老君爷？就是写《道德经》的李耳先生？他也打铁？”
老匠人直起腰，往炉膛里添了块煤，火光映着他满脸皱纹：“你当他只懂‘道可道，非常道’？那你就错了。这天下铁匠，都要尊称他为祖师爷呢。”
李耳的故事，要从函谷关守吏尹喜说起。
那年尹喜夜观天象，见东方有紫炁西来，知有圣人将至。果不其然，三日后，一位白发老者骑青牛过关，正是辞去周室史官之职的李耳。尹喜苦留不得，恳请老者留下真言，于是便有了那部影响华夏千年的《道德经》。
但铁匠们辈辈流传的，是他过关前的故事。
传说李耳在周都洛阳时，不仅掌管典籍，更常往城郊的冶铁坊去。彼时铁器初兴，总难脱“脆、钝、易锈”三病——农人用的铁犁，耕不了半亩地便崩了刃；士兵的铁剑，交锋时常会断成两截。
一日，冶铁坊的工匠正为周天子铸鼎，铜水混杂铁矿，炼出的鼎身布满气孔，眼看就要被问罪。李耳路过，见炉膛火光忽明忽暗，便说：“火候如心性，躁则刚，缓则柔，不躁不缓，方得其中。”
他取来三块煤，分三次添入炉中，又让人将风箱改作双囊，一拉一推，风力比从前强了三倍。“风为气，煤为魄，气足魄满，铁自生津。” 果然，鼎身出炉时，青光湛然，再无气孔。
工匠们惊其为天人，追问其法。李耳指了指炉中翻滚的铁水：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。” 这话后来成了铁匠行的口诀——风箱如天地，炉膛如虚空，推拉之间，方能炼出好铁。
更有意思的是“老君炉”的传说。《列仙传》载，李耳曾在终南山炼丹，炉中不仅炼金丹，更炼铁器。他将铁矿与硫磺、硝石同炼，竟炼出一柄“斩妖剑”，剑身隐有云纹，斩铁如泥。有山民见他炉顶常有紫烟缭绕，化作青龙盘旋，便说那是“铁魂成龙”。
后来他骑牛西去，将炼丹炉的图纸留在了洛阳冶铁坊。匠人们依图仿制，发现这炉子能控温至“千钧火”——寻常炉子烧到红热便难再升温，而老君炉能将铁熔成汁水，任人塑形。从此，铁器才真正被广泛使用到生产和战斗中。
在李耳之前，铁匠不过是“锻金之奴”，靠蛮力敲打为生。是他给了这个行业“诀窍”，让“打铁”从苦力变成了“知铁性、顺铁理”的技艺。
他传下的第一门手艺，是“看火色”。不同铁器需不同火候：锻犁铧要“樱桃红”，此时铁性柔韧，易成弧形；铸刀剑要“梨花白”，火候最烈，方能淬出锋芒；打钉子则要“麦穗黄”，刚柔相济，不易弯折。老铁匠说，这是李耳观四季花木之色悟出来的，“天地有大美而不言，铁火亦有其色，读懂便是知音。”
他改良的风箱最是好用。双囊风箱一拉，风如猛虎入炉，火舌能蹿起三尺；一推，风似游龙绕铁，温度均匀不散。有句行话：“风箱响，鬼神让”，说的就是这股力量。直到现在，新开的铁匠铺，风箱上都要刻“紫炁东来”四个字，说是能引来老君爷的灵气。
他还教匠人“淬火”之法。寻常人淬火只用冷水，李耳却让人按铁器用途选水：锻农具用井水，性沉，能让铁犁耐磨；铸兵器用河水，性活，能让剑锋锐利；打剪刀用雨水，性柔，能让刃口不崩。更绝的是“双淬法”——先入热水去燥，再入冷水凝刚，如此反复，铁便能“刚中带柔，柔中藏刚”。
有个故事在铁匠行流传了千年：春秋时吴越争霸，吴王命工匠铸剑，三月不成。李耳路过剑庐，见工匠将铁坯直接入水，便摇头道：“铁如人，骤冷则裂，当以‘缓急法’待之。” 他让人先将铁坯放在阴凉处半日，再以温水浸之，最后才入冰水。出炉的剑，剑身有冰裂纹，削玉如泥，便是后来的“吴王剑”。
李耳说：“兵者不祥之器，非君子之器”，但他也知铁器能利万民。于是他格外看重农具的锻造，教匠人在铁犁上铸“防滑棱”，在镰刀上开“分水槽”，让农人省力三分。至今乡下铁匠打农具，都会在刃口内侧刻个“耳”字，说是请老君爷保佑“入土不崩，割禾不卷”。
古代铁匠铺里，处处都是“老君印记”。
最显眼的是风箱上的彩绘——青牛驮着老君，炉顶紫烟化作龙形，旁边题着“炉火照天地，红星乱紫烟”。不只是为了装饰，老匠人说，龙能镇火，青牛能引气，有了它们，开炉时就不会“走火”（指火候失控）。
打铁的砧子，讲究“三足”。传说李耳炼丹时，丹炉下有三只神龟托举，取“天地人”三才之意。铁匠便仿其形，将砧子铸成三足，说是能让铁气通于地脉，打出来的铁器更耐用。砧子用久了，表面会磨出深坑，匠人从不打磨，说那是“老君的指痕”，越老越灵。
铁匠铺的水瓮，也有讲究。瓮沿要刻八卦，瓮底要埋块“镇铁”——通常是块炼废的老铁，据说能“镇住水性，不与火气相冲”。换水时，匠人要念：“天一生水，地六成之，水火既济，铁器成形”，这口诀正是从《道德经》“一生二，二生三，三生万物”化来。
最神秘的是“开炉符”。每逢正月开工，铁匠会请道士画符，贴在炉门上，符上是三个圈：分别代表“天火、地火、人火”。李耳说“三生万物”，这三火合一，才能炼出好铁。有些老匠人还会在符下藏一小撮硫磺，说这是老君炼丹的“药引”，能让铁水更纯净。
就连打铁的节奏，都有讲究。“三轻两重”——前三锤轻敲定形，后两锤重打凝钢，这是模仿李耳“道生一，一生二”的说法。师徒对打时，师父喊“一”，徒弟便应“道”，一呼一答间，铁器渐成，倒像是在念诵经文。
每年二月十五，是李耳诞辰，铁匠铺的祭祀非常隆重。
头天夜里，匠人就要“净炉”——将炉膛里的余烬掏干净，用艾草熏一遍，说是“请走炉神，好迎老君”。供桌上要摆“三牲”：一块百炼精铁（代牛）、一把新镰刀（代羊）、一口铁锅（代豕），旁边还要放三个馒头，做成炉形，谓之“老君的口粮”。
祭祀时，掌炉师傅要穿青布袍，像李耳当年的打扮。他手持铁锤，对着风箱三拜，口中念：“老君炉，烧红火，炼出铁器利万民；风箱响，火气旺，保我铺子永兴旺。” 念罢，将铁锤在砧子上敲三下，火星溅起，就算是请老君爷“登坛”了。
关中一带，还有“献铁”仪式。年轻铁匠要将自己头回炼成的铁器献上，若是农具，便说“请老君爷看这养人的家伙”；若是兵器，便说“请老君爷镇这伤人的物件”。老匠人说，李耳不喜杀伐，所以献兵器时，总要多烧三炷香，求他“化戾气为祥和”。
江南的铁匠，则会在这天“赛铁”。两人对打同一铁器，谁打的更坚韧、更锋利，谁就能得一面“老君旗”——红布做的，上面绣着个火炉。得主会把旗子挂在铺门口，比挂金字招牌还荣耀。有回苏州两个铁匠赛打剪刀，一个打的能剪铜钱，一个打的能剪头发丝，难分高下，最后老匠人说：“剪铜钱是刚，剪发丝是柔，平分秋色”，便把旗子一撕为二，两人各得一半。
遇到难炼的铁料，匠人会往炉里扔块“老君瓦”——其实是块老窑砖，据说李耳炼丹时用过。扔的时候要念：“老君瓦，炉中压，顽铁也能变精钢”。有个故事说，清末有铁匠为洋人炼铁轨，铁总炼不匀，后来在炉里埋了块老君瓦，铁轨竟变得光滑如镜，火车跑上去稳如平地。
函谷关的风还在吹，炉火依旧明灭。那队秦军甲士要的百炼精铁，三日后如期凑齐——老匠人带着少年，用老君传下的法子，将铁炼了七七四十九遍，铁条弯成圆环都不断。甲士们扛着铁走时，少年望着炉中跳动的火苗，忽然懂了李耳那句“强大处下，柔弱处上”——最硬的铁，原是从最软的铁水来的。就像老匠人说的：“炉火能熔铁，也能熔心。心不躁，铁自纯。”