天地玄黄，宇宙洪荒。
那时的人还住在山洞里，岩壁渗着冰水，夜里能听见虎狼在洞口嗥叫。有个年轻人总睡不着，扒着洞口往外看——树上的鸟儿缩在巢里，风吹不着，雨淋不到，比人过得舒坦。
“人怎么还不如鸟？”他摸着冻裂的脚踝，心里不服气。
这人没名字，部落里的人都叫他“大木”，因他总爱跟树木较劲。见他天天盯着鸟窝发呆，族老敲着石杖骂：“祖宗传下来的规矩，穴居才安全！你这小子，是想让野兽把咱们叼走吗？”
大木不吭声，第二天揣着块燧石进了山。
山里头树高千尺，枝桠盘错。大木选了棵五人合抱的古树，踩着藤蔓往上爬。树皮划破了手心，血珠滴在苔藓上，他浑然不觉——树顶的鹰巢筑得真妙，枯枝编底，软草铺心，边缘还留着排水的斜度。
“有了！”他一拍大腿，扯断藤蔓当绳子，折了些结实的树枝，在树杈间搭起个架子。起初是乱糟糟的，风一吹就晃，他仿着鹰巢的样子，把粗枝当梁，细枝当栏，再用藤蔓捆得死死的。
三天后，一个半人高的“树屋”成了形。他爬进去试了试，稳当得很。
部落里的人来看稀奇，有个小娃吵着要上去，他娘揪着娃耳朵骂：“摔下来会断腿的！”大木抱过娃，稳稳托上树屋。小娃在上面咯咯笑，指着远处的河流喊：“娘，我看见大河了！”
那天夜里，山洞里的人被狼群的吼声惊醒，唯独树屋里的大木睡得安稳。天亮后，族老望着树屋上凝结的霜花，沉默半晌，把石杖递给大木：“你领着大伙，都上树吧。”
这便是“构木为巢”的开端。后来人们叫他“有巢氏”，“有巢”二字，就是“有了住的地方”的意思。
树屋虽能避野兽，却挡不住暴雨。有回连下三天雨，树屋漏得像筛子，人缩在角落里瑟瑟发抖。有巢氏盯着地上的泥块发呆——雨水泡过的泥巴，晒干后硬得像石头。
“泥巴能挡雨？”他挖来湿泥，糊在树枝编成的墙面上。太阳一晒，泥墙果然结得牢牢的，再下雨时，水珠顺着墙面往下淌，屋里竟干爽了许多。这便是最早的“泥墙”，后来瓦匠们常说的“泥能护家”，就从这儿来的。
他又发现，泥土掺上稻草，糊墙时不容易裂。于是教族人“和泥”：三分黄土，一分细沙，再掺碎稻草，加水拌匀，像揉面团似的揉到黏手为止。有巢氏说：“土是地的肉，草是地的筋，合在一处，才更结实。”
至今乡下泥匠和泥时，还会往泥里撒把稻草，嘴里念叨：“祖师爷传的法子，裂不了！”
住在树上终究不便，后来人们搬到平地建房，用泥墙搭起方形的屋，可屋顶还是漏雨。有巢氏看着晒谷场上的陶片——那是族人烧陶罐时剩下的碎片，光滑不渗水。
“能不能用泥做些片片，盖在屋顶上？”他照着陶片的样子，把和好的泥捏成巴掌大的薄片，边缘捏出波浪形的边，摆在太阳底下晒干，再搬到火塘边慢慢烤。
烤出来的泥片硬邦邦的，往屋顶一铺，波浪形的边互相咬合，雨水顺着片儿往下流，屋里果然不漏了。这便是最早的“瓦”，虽然还有点不结实，却让“屋”真正成了“家”。
有巢氏教族人给瓦分类：铺在屋顶中间的叫“板瓦”，要大而平；盖在屋脊上的叫“筒瓦”，要弯而圆，能把雨水引到两边。他还在瓦上钻个小孔，用绳子串起来固定在屋顶，免得被风吹跑。现在瓦匠铺瓦时，还讲究“板瓦压筒瓦，风雨都不怕”，这规矩正是从那时传下来的。
有巢氏还教族人“打地基”：先把地基的土夯实，泼水浸透，再铺层碎石，上面才砌泥墙。有巢氏说：“房子像人，脚站稳了，才不会倒。” 后来瓦匠们总结出“三夯三浸”的法子——夯一遍土，泼一遍水，如此三次，盖的房子才能稳稳当当，大风也刮不倒。
有个故事流传甚广：上古时洪水频发，好多房子被冲垮了。有巢氏领着族人在高处建房，地基打得比往常深三尺，墙根处还糊了三层厚泥。洪水来的时候，别的房子都塌了，唯独他们的屋稳稳立着。人们这才明白，“根基深，房子稳”不是空话。
有巢氏还发明了“斜屋顶”。最初的房子顶是平的，雨水积在上面，容易把屋顶压塌。他观察山的形状——山顶都是尖的，雨水顺着山坡流得快。于是把屋顶改成三角形，两边斜斜的，雨水一落就滑下来。这“斜屋顶”的智慧，至今仍是建房的基本道理。
瓦匠和泥匠的工具箱里的工具，是有巢氏的传承。
最显眼的是泥抹子——一块平整的木板，安上个木柄。这物件是仿有巢氏当年糊泥墙用的“泥板”做的，只是当年的泥板是随便找的石块，如今的抹子打磨得光溜溜的。老瓦匠说，抹子要“平、直、沉”，平才能抹出光墙，直才能找对角度，沉才能压住泥。
瓦刀的形状也有讲究，刀刃是斜的，像有巢氏捏瓦时的手指弧度。新徒弟学用瓦刀，师傅会先让他捏一百个泥瓦，说：“祖师爷是用手捏出第一片瓦的，你得先懂泥性，刀才听话。”
盖房子时，墙角要挂“线锤”——一根绳子坠着铅块，用来找垂直。这法子是从有巢氏那儿学的，他当年搭树屋，就用绳子坠着石头，看架子直不直。现在线锤的绳子上常系块红布，说是能“辟邪”，其实是提醒匠人：“墙要直，心要正。”
泥匠和瓦匠都敬“土神”，而土神的牌位旁，总会摆块“老泥”——从老房子墙上敲下来的旧泥块，据说带着有巢氏的灵气。新工程开工前，师傅要把老泥掺进新泥里，谓之“接气”，意思是“祖师爷传下来的手艺，不能断”。
还有个特别的符号是“瓦当”——屋檐最前端的瓦，常刻着花纹。最早的瓦当是有巢氏刻的，他在瓦头刻上太阳和月亮的图案，说能“日夜护家”。后来瓦当的花纹越来越多，但核心的意思没变：“瓦当在，家就在。”
每年三月初三，传说是有巢氏教人构木为巢的日子，各地都会祭“巢祖”。祭祀时，供桌上要摆三样东西：一块新采的黄土，一捆干净的稻草，一片老瓦。黄土代表“根基”，稻草代表“筋骨”，老瓦代表“传承”。
仪式由老瓦匠主持，他会拿起泥抹子，在供桌前的地上抹出一块平整的泥面，嘴里念：“有巢祖师，教我筑屋；黄土为基，青瓦为护；风雨不侵，子孙安住。” 念完，所有匠人对着泥面三鞠躬，然后把供品埋在土里，说是“还给土地爷”。
新屋上梁时，一定要请泥匠来“撒土”。泥匠抓一把掺了五谷的黄土，往梁上撒，一边撒一边唱：“一撒土，根基固；二撒土，家和睦；三撒土，福禄驻。”
盖房子遇到地基不稳，或是老房子漏雨，人们会请瓦匠来“作法”——其实是用传统手艺解决问题。瓦匠会在墙角埋块刻着“巢”字的木牌，再浇上和好的“祖师泥”（掺了稻草和头发的泥），说这样能“请有巢氏来镇宅”。
有个故事说，明清时有户人家盖房，总在夜里听到屋顶有响声，吓得不敢住。请来的老瓦匠检查后，重新铺瓦，在屋脊正中摆了片刻着鸟形的瓦当，说：“有巢氏当年是学鸟儿筑巢的，鸟儿在，家就安宁。” 果然，那房子再没出过怪事。
有巢氏的年代早已远去，但他留下的不只是泥和瓦，更是“家”的概念。从树屋到瓦房，从泥墙到高楼，变的是材料，不变的是“遮风挡雨”的初心。就像老人们说的：“有巢氏给了人第一个屋檐，从此人间才有了‘回家’的念想。”