江南的雨，带着竹子的清香。
会稽山下有片竹海，竹林深处藏着个竹匠铺，铺门挂着块旧竹匾，上面刻着“秦山传艺”四个字。铺主是个白发老者，劈竹时手腕一抖，整根毛竹“啪”地裂开，成了十二根匀匀净净的竹篾，薄得能透亮。
“这手艺，是秦山祖师爷传下来的。”老者放下篾刀，指着墙上的画像——画中男子身穿短褂，手里捏着根竹篾，眼神温和得像雨后的竹林。
传说秦山是战国时楚地人，生在竹林边，打小就跟竹子亲。那时的人用竹筒盛水、用竹竿挑担，却不懂用竹子做器具。秦山见母亲用藤条编筐，又笨又沉，心里便琢磨：“竹子比藤条轻，又有韧劲，为啥不能编筐？”
他砍来一根青竹，想劈成条，可竹子外皮硬，内里脆，一劈就碎。母亲笑他：“傻小子，竹子哪有藤条听话？”秦山却不死心，坐在竹林里琢磨了三天。
他发现竹子有“节”，节处硬，节间软；还有“肉”，外层韧，内层脆。于是他先削去竹节的硬疙瘩，再顺着竹纹下刀，“咔”的一声，竹子竟裂开道匀匀的缝。他顺着缝慢慢撕，竟撕出根长竹篾。
这根竹篾成了宝贝。他试着用篾条编筐，先编底，再编帮，最后收沿，编出来的筐又轻又结实。母亲用它去赶集，邻里见了都眼馋，纷纷来求他教手艺。
秦山没有藏私，教大伙“三劈法”：劈粗篾要“找节下刀”，避开硬节；劈细篾要“顺纹撕拉”，借着竹子的韧劲；劈花篾要“留皮去肉”，用外层的青篾编花纹。他说：“竹子有竹性，你顺着它，它就服帖；你逆着它，它就较劲。”
有回楚王南巡，见百姓用竹筐背粮，轻便得很，便召秦山入宫，让他给军队编“竹甲”。秦山用粗篾编底，细篾编面，再涂上层桐油，编出来的竹甲竟能挡住箭矢。楚王大喜，封他为“竹匠师”，让他在全国教竹艺。
从此，竹器走进了千家万户：竹篮装菜，竹席铺床，竹箩囤粮，甚至竹笛奏乐。人们说：“秦山让竹子活了，成了能帮人过日子的宝贝。”
秦山传下的手艺，讲究“一料二劈三编”。
“一料”是选竹。他教竹匠“三看”：看竹龄，一年竹太嫩，五年竹太老，三年竹正好；看竹形，直的编筐篮，弯的编簸箕，有节的做竹椅；看竹色，青竹韧性好，黄竹硬度高，各有各的用处。有句行话：“选竹如看人，得识其性，用其长。”
“二劈”是劈篾。这是竹匠的看家本领，秦山能把一根竹劈成百根篾，根根一样宽、一样薄。他传下的“劈篾刀”，刀头尖，刀身薄，像片竹叶，能顺着竹纹游走。老竹匠说，练劈篾要“手眼合一”，眼睛盯着竹纹，手跟着感觉走，就像“与竹对话”。
最绝的是“劈花篾”。秦山能把竹篾劈成“人”“字”“回”等花纹，编在竹器上，又好看又结实。他编的竹席，篾条正反交错，夏天睡上去不粘汗，冬天铺上褥子不硌人，人称“秦氏凉席”。后来竹匠们在这基础上创出“万字纹”“水波纹”，但都认秦山的“人字纹”为祖，说这是“人靠竹活，竹靠人传”的意思。
“三编”是编织。秦山传下的“打底法”，至今仍是竹器的根基：先立四根主篾当“柱”，再用细篾在其间“穿梭”，像织布一样。编圆形器物用“螺旋编”，一圈圈往上绕；编方形器物用“交叉编”，横竖交错，方方正正。
有个故事说，秦山曾为屈原编过一个竹书简。他用最细的篾条做骨架，外面包上绵纸，再编层竹套保护，轻巧得能卷起来揣在怀里。屈原在上面写《离骚》，说：“这竹简，装得下心事，也载得起家国。”
秦山还懂竹器的“养护”。他教人们用盐水泡竹器防蛀，用桐油涂竹器防水，说：“竹器如友，你养护它，它便陪你更久。”现在乡下人家的竹篮用旧了，还会泡在盐水里延长寿命。
竹匠铺里最显眼的是墙上挂的“竹篾样谱”，上面画着各种篾条的尺寸和花纹，从粗如手指的“柱篾”到细如发丝的“丝篾”，样样分明。这谱子是秦山当年手绘的，后人不断增补，成了竹匠的“教科书”。新徒弟入门，先得背会样谱，师傅才肯教其他手艺。
劈篾用的“竹垫”也有讲究，是块厚竹板，上面刻着深浅不一的槽，用来固定竹子。竹垫的一角总留着个缺口，说是秦山当年特意刻的。老竹匠劈篾时，竹垫会发出“沙沙”声，他们说这是“秦山祖师在看我们干活”。
竹匠的工具袋里，必带“三件宝”：劈刀、刮篾刀、穿篾锥。劈刀用来分竹，刮篾刀用来修篾的毛边，穿篾锥用来穿引细篾。这三件工具的柄，都是用竹根做的，上面刻着细密的花纹，既防滑又好看。有个规矩：工具用坏了，不能随便扔，要埋在竹林里，说是“让竹子收回去，再长出新的来”。
竹器完工后，有些会在不起眼的地方刻个“山”字，这是秦山的记号。现在有些老竹匠还保留这习惯，说：“刻个‘山’字，祖师爷就知道这是用心做的活。”
最特别的是“竹祭器”。祭祀时用的竹篮、竹盘，编得格外精细，篾条要选最直的，花纹要用“回纹”，取“吉祥往复”之意。这是秦山定下的规矩，他说：“敬神的物件，得用最干净的竹子，最虔诚的心思。”
每年四月初八，传说是秦山发明竹编的日子，竹匠们会选片长势好的竹林，摆上祭品。供桌是竹编的，祭品也多与竹有关：竹筐装的米，竹筒盛的酒，竹盘放的糕点。最特别的是一盘“竹荪”，这是竹林里长的菌子，洁白如纱，竹匠们说这是“秦山祖师的恩赐”。
祭祀由老竹匠主持，他会拿起一根新竹，用劈刀轻轻劈出第一根篾，说：“祖师爷，您看这竹子多好，我们没辜负它。” 然后带领众人对着竹林鞠躬，感谢竹子的馈赠。
新徒弟拜师，要在秦山像前立“竹誓”：“以竹为业，以篾为友，不糟践好竹，不糊弄手艺。” 立誓时要手里捏根竹篾，捏断了说明心不诚，得重新来。有个说法：秦山当年收徒弟，就看他劈篾时手稳不稳，心诚不诚。
竹匠开工前，要对着竹子作个揖，说声“竹神莫怪”。砍竹时不能砍幼苗，不能砍独竹，说是“要给竹子留后代”。砍倒的竹子，要在根部培些土，放上几块石头，说是“谢竹根养育之恩”。这些规矩，都是秦山传下的，他说：“竹子是我们的衣食父母，得恭敬。”
有个传说：从前有个竹匠贪快，用嫩竹编筐，结果筐子用了没几天就散了。夜里他梦见秦山拿着他编的筐说：“你糊弄竹，竹就糊弄你；你敬竹，竹才敬你。” 第二天他把散筐拆了，重新用三年竹编了个新的，结实得用了十年。
如今塑料、金属替代了不少竹器，但江南的竹匠铺还在。老者们坐在竹椅上，手里的篾条翻飞，编出的竹篮、竹席依旧抢手。他们说：“塑料再硬，没有竹的气；金属再坚，没有竹的灵。秦山祖师告诉我们，竹子是活的，用它做的物件，也带着活气。”
会稽山的雨还在下，竹林里的新竹在悄悄拔节。就像秦山当年说的：“竹子一年一轮，手艺一代一传，只要有人懂竹、爱竹，这门手艺就不会老。”