庄子（约公元前369–前286年），名周，宋国蒙邑人（今河南商丘一带），是道家思想的集大成者。
庄子的祖上曾是宋国贵族，到了他这一代已经没落了，所以庄子长期过着比较清贫的生活。据《庄子·外物》记载，庄子曾因家贫，向监河侯借粟，监河侯敷衍他说：“待我收了封地的赋税，就借给你三百金，好吗？” 庄子闻言，立刻讲述了一个“涸辙之鲋”的寓言：“我昨天来的时候，看到路上有一条鲫鱼被困在干涸的车辙里，它求我给它一升半斗的水活命。我说‘待我南游吴越之地，引西江之水来救你’，鲫鱼却愤怒地说‘你这样说，不如趁早到卖鱼干的店里找我’。” 这个故事不仅是对监河侯虚伪的讽刺，但也证明了庄子的生活是比较窘迫的。
尽管生活清贫，庄子却从未放弃对知识的渴求。他自幼博览群书，尤其对老子的思想产生了浓厚的兴趣。老子的“道法自然”和“无为而治”庄子尤其推崇。
庄子曾担任过蒙邑的漆园吏，这是一个管理漆树园、负责漆器制作的小官。然而，官场的繁文缛节、同僚的阿谀奉承，都让他感到窒息。他看透了官僚体系的腐朽，也明白这个小官的职位根本无法实现自己的理想。不久后，他便辞去了官职，从此彻底告别仕途，开始了隐居的生活。
辞去漆园吏后，庄子回到家乡，过起了躬耕自食的隐居生活。他的名声，却在不经意中传遍了诸侯各国。
当时的楚威王，素闻庄子贤能，想招揽他辅佐自己成就霸业。于是，楚威王派了两位大夫带着厚重的礼物，前往蒙地拜访庄子。这天，庄子正在濮水岸边垂钓，两位大夫风尘仆仆地赶到，恭敬地对他说：“吾王久闻先生贤名，愿以境内之事累先生，请先生为相。”
庄子手持鱼竿，头也不回，缓缓问道：“我听说楚国有一只神龟，已经活了三千年。大王把它杀死后，用锦缎包裹，珍藏在宗庙里，以占卜吉凶。你们说，这只神龟是愿意死后被尊为神灵，还是愿意活着在泥水里拖着尾巴爬行呢？”
两位大夫不假思索地回答：“当然是愿意活着在泥水里拖着尾巴爬行啊！”
庄子闻言，哈哈大笑，说：“你们回去吧！我宁愿像那只神龟一样，‘曳尾于涂中’，自由自在地活着，也不愿被名利束缚，成为宗庙中的祭品。” 说完，他继续专注地垂钓，再也没有理会两位大夫。
这个“濮水拒相”的故事，被记载于《庄子·秋水》中，它生动地展现了庄子对自由的极致追求。在那个“学而优则仕”的时代，成为诸侯的相国是无数士人的终极梦想，而庄子却视之为牢笼。与其在官场中勾心斗角，失去自我，不如隐居山林，顺应本心，获得精神上的绝对自由。
拒绝出任楚相之后，庄子带着弟子们游走于山林之间，讲学论道，用通俗的寓言向弟子们传递自己的思想。有一次，弟子问他：“先生，您为什么拒绝诸侯的邀请呢？难道您真的不向往富贵吗？” 庄子指着路边的一棵歪脖子树，说：“你看这棵树，因为长得歪歪扭扭，没有用处，所以才不会被工匠砍伐，得以茁壮成长。而那些笔直的大树，早已被砍去做了栋梁。这就是‘无用之用’啊！富贵名利看似有用，却会让人陷入危险；而我们看似‘无用’的隐居生活，却能让我们保全自身，获得真正的自由。”
庄子的“无用之用”，是一种通透的生存智慧。在乱世之中，他以“无用”为铠甲，抵御着世俗的裹挟；以“无为”为旗帜，坚守着精神的独立。这种智慧，在今天依然能给我们启示，在“内卷”如此严重的现代社会，不必强求自己成为世俗意义上的“有用之人”，学会接纳自己的“无用”，找到适合自己的生活节奏，或许才能获得内心的平静。
庄子有一位重要的挚友，也是他最重要的对手，惠施。惠施是名家学派的代表人物，擅长逻辑思辨，曾任魏国相国，与庄子的生活境遇、思想主张截然不同，却偏偏成了一生的知己。《庄子·秋水》中记载的“濠梁之辩”，是中国哲学史上最着名的辩论之一。一天，庄子和惠施在濠水的桥上散步，庄子看着水中游弋的鱼，感慨道：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。” 惠施立刻反驳：“子非鱼，安知鱼之乐？” 庄子反问：“子非我，安知我不知鱼之乐？” 惠施又说：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！” 庄子则从容回应：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
这场辩论，看似是文字游戏，实则蕴含着深刻的哲学内涵。惠施强调“名实之辩”，注重逻辑的严谨性，认为人与鱼不同，无法真正感知对方的快乐；而庄子则跳出逻辑的框架，主张以直觉体悟万物，认为人与自然是相通的，通过观察鱼的“出游从容”，便能感受到它的快乐。这场辩论没有胜负之分，却展现了两种不同的认知方式——惠施的“理性思辨”与庄子的“感性体悟”，二者相互补充，共同丰富了中国古代的哲学思想。
除了“濠梁之辩”，庄子与惠施之间还有许多有趣的交锋。《庄子·秋水》中记载了一个“鸱得腐鼠”的故事：惠施在魏国做相国时，庄子前往拜访。有人告诉惠施：“庄子来魏国，是想取代你做相国。” 惠施听后，十分恐慌，在魏国都城搜捕了庄子三天三夜。庄子听说后，主动去见惠施，说：“南方有一只鸟，名叫鹓鶵，它从南海出发，飞往北海，只栖息在梧桐树上，只吃竹子的果实，只喝甘甜的泉水。一只猫头鹰抓住了一只腐烂的老鼠，看到鹓鶵飞过，便抬头怒喝一声，生怕它抢走自己的腐鼠。现在你以为我是来抢你的相国之位吗？”
这个故事辛辣地讽刺了惠施的功利之心，却也从侧面反映了两人之间的亲密关系，只有真正的知己，才敢如此直白地调侃。惠施虽然看重名利，却始终尊重庄子的思想；而庄子虽然不屑于惠施的仕途，却也珍惜这份难得的友谊。
公元前310年左右，惠施去世。庄子听到消息后，十分悲痛，他前往惠施的墓地，对弟子们说：“自从惠施去世后，我就再也没有可以对话的人了。” 他还讲述了“匠石斫垩”的寓言：在楚国郢都，有一位石匠（人称“匠石”）与好友郢人配合默契，创造了惊世骇俗的技艺表演。郢人将一块白垩（石灰）涂抹在鼻尖上，厚度薄如苍蝇翅膀 。匠石则挥动斧头，风声呼啸中精准削去白垩，郢人的鼻子却丝毫无损，且面不改色地伫立当场 。这一表演不仅展现了匠石“运斤成风”的纯熟技法，更揭示了两人无需言语的绝对信任——郢人敢以性命相托，匠石能以斧代手，达到“心手合一”的境界 。庄子用这个故事比喻惠施的离世——惠施是他思想上的“对手”，也是他精神上的知己，没有了惠施，他的思辨也失去了意义。
晚年的庄子，潜心着书立说，他与弟子们一起，将自己的思想融入一个个生动的寓言故事中，编撰成了《庄子》一书。《庄子》全书共三十三篇，分为内篇、外篇、杂篇，其中内篇七篇被认为是庄子亲手所着，集中体现了他的核心思想；外篇和杂篇则多为弟子及后学所作，是对庄子思想的补充与延伸。
庄子的文章，以“三言”——寓言、重言、卮言——为主要表现手法，其中寓言是最具特色的。他创作了三百多个寓言，这些寓言看似荒诞不经，却蕴含着深刻的哲理，将抽象的哲学思想转化为具体可感的故事，让人在潜移默化中领悟“道”的真谛。
“庄周梦蝶”是《庄子·齐物论》中最着名的寓言之一：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。” 庄子在梦中变成了蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得，完全忘记了自己是庄周；醒来后，又清晰地意识到自己是庄周。他不禁疑惑：到底是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？
这个看似奇幻的梦境，揭示了庄子“齐物论”的核心思想——“万物齐一”。在庄子看来，人与万物之间并没有绝对的界限，生与死、物与我、是与非，都是相对的。蝴蝶与庄周，看似是两个不同的个体，却在“道”的层面上相互转化，融为一体。这种“物我两忘”的境界，正是庄子所追求的精神自由——摆脱自我与外物的对立，与自然融为一体。
这种万物齐一的观点包含着深刻的“生死如一”的自然观。在庄子看来，生死并不是对立的，而是自然循环的一部分，就像水结冰，冰又融化成水一样，都是“道”的运化。人从自然中来，最终又回归自然，这是一种顺应天道的解脱，而不是悲剧。因此，不必为死亡悲伤，也不必为生命留恋，只需坦然接受自然的安排，才能获得真正的平静。
据《庄子·列御寇》记载，庄子晚年病重，弟子们想为他厚葬。庄子却拒绝了，说：“我以天地为棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠玑，以万物为赍送。我的葬礼已经很隆重了，还有什么比这更厚的葬礼呢？” 弟子们说：“我们担心乌鸦和老鹰会吃掉您的身体。” 庄子笑着说：“在地上会被乌鸦和老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，你们为什么要偏护蝼蚁，而剥夺乌鸦和老鹰的食物呢？这不是太偏心了吗？”
庄子的这番话，展现了他对死亡的终极坦然。他不畏惧死亡，也不执着于身后之事，而是将自己完全托付给自然，回归“道”的怀抱。
公元前286年左右，庄子在蒙地的隐居之所安然离世，享年约83岁。他一生清贫，没有留下万贯家财，也没有留下显赫的官职，却留下了一部《庄子》，一部凝聚着他一生智慧的着作。这部书，在他去世后，经过弟子们的整理和传播，逐渐成为道家思想的经典之作，与《老子》并称“老庄”，对中国哲学、文学、艺术乃至中国人的精神世界产生了深远的影响。
到了唐宋，由于统治者对道教的尊崇，庄子和老子一样，也慢慢被神化了：
唐玄宗在天宝元年（742年）诏封庄子为南华真人，并将他的着作《庄子》尊为《南华真经》。宋徽宗时期，庄子被追封为微妙元通真君。这进一步提升了庄子在道教中的地位。
在罗贯中所着的《三国演义》中有这样一段情节：时巨鹿郡有兄弟三人，一名张角，一名张宝，一名张梁。那张角本是个不第秀才，因入山采药，遇一老人，碧眼童颜，手执藜杖，唤角至一洞中，以天书三卷授之，曰：“此名《太平要术》，汝得之，当代天宣化，普救世人；若萌异心，必获恶报。”角拜问姓名。老人曰：“吾乃南华老仙也。”言讫，化阵清风而去。。
这段故事里的南华老仙就是庄子，可见到了明代，庄子的神话形象已经深入人心，明代文学家冯梦龙还在《警世通言》里记载了庄子得道的故事，更具传奇色彩：
庄子在山中偶遇一素衣寡妇，正手持扇子拼命扇一座新坟。妇人哭诉亡夫临终遗言，需待坟土干燥后方可改嫁。庄子心生怜悯，以道术助其扇干坟土。妇人感激不尽，留下纨扇作为谢礼。归家后，庄子将此事告知妻子田氏，并感叹“生前个个说恩深，死后人人欲扇坟” 。田氏听罢勃然大怒，痛斥此寡妇薄情，并发誓若庄子身故，自己一定会守节终身，并撕毁纨扇以明志 。
庄子为试探田氏，以道法假死，而后化身“楚国王孙”携老仆前来吊唁。王孙年轻俊美、谈吐风雅，声称久慕庄子之名，愿为其守孝百日。田氏面对王孙的殷勤关怀，渐生情愫。不到半月，田氏便违背誓言，与王孙定下婚约 。
新婚之夜，王孙突发心痛，声称需人的脑髓入药。田氏竟持斧劈开庄子棺椁，欲取其脑髓救新欢。此时庄子突然复活，告诉田氏王孙与老仆皆为自己幻化并当场作诗道：“夫妻百夜有何恩？见了新人忘旧人。甫得盖棺遭斧劈，如何等待扇干坟！”田氏羞愧难当，悬梁自尽 。
庄子将田氏火化后，以瓦盆为鼓，唱道：“大块无心兮，生我与伊……真情既见兮，不死何为！”随后打碎瓦盆，焚毁房屋，随老子云游而去，终成大道……