林晚秋开始尝试剪纸。
她买了最普通的红纸和剪刀，在阳台支了张小桌，跟着网上的教程学剪最简单的窗花。起初剪得歪歪扭扭，喜鹊的翅膀像被踩过的纸团，梅花的花瓣缺了角，像纸人镇那些缺胳膊少腿的纸人。
但她没放弃。每次拿起剪刀，指尖触到红纸的瞬间，心里总会涌起一股莫名的平静，像回到了纸人镇那个无风的清晨。
怪事是从她剪第一只完整的纸蝴蝶开始的。
那天夜里，她梦见自己站在纸人匠的院子里，穿蓝布衫的晚意坐在秋千上，手里举着只红纸蝴蝶，蝴蝶的翅膀在风里扇动，发出“沙沙”的轻响。
“你剪得比我爹好。”晚意的声音很轻，像飘落的纸花。
林晚秋想说话，却发不出声音。她看见晚意把纸蝴蝶往空中一抛，蝴蝶竟真的飞了起来，绕着院子里的晾衣绳转圈，那些缺胳膊少腿的纸人都抬起头，黑洞洞的眼睛里，映着蝴蝶的影子。
醒来时，窗台的剪纸蝴蝶不见了。
她在枕头底下找到了它，翅膀上沾着根极细的红线，像从晚意的蓝布衫上掉下来的。
接下来的梦越来越清晰。她梦见老张在纸人镇的牌坊下扫青石板，扫帚扬起的灰尘里飘着细小的纸星；梦见井里的老头坐在祠堂门口晒太阳，手里摩挲着块玉佩，玉佩上的梅花正在慢慢绽放；甚至梦见纸人匠在灯下扎纸人，这次扎的不是替身，是群围着晚意跳舞的纸娃娃。
“它们在谢你。”有天早上，小区门口便利店的店员突然说。
林晚秋愣住了。店员指着她手里的剪纸——是只小小的纸船，船上坐着个穿蓝布衫的纸人，正往远处漂。“我奶奶说，能托梦的纸，都是有灵的。”
她把纸船放在窗台上，那天夜里没再做梦。但第二天清晨，纸船的船底沾着些潮湿的泥点，像真的在水里漂过。
林晚秋的剪纸渐渐有了名气。
她没开网店，也没摆摊，只是偶尔把剪好的作品放在小区的便民柜里，附上张纸条：“取走即赠，若有心事，可将想说的话写在背面，我来剪。”
第一个“订单”来自住在三楼的老太太。老人的儿子在外地工作，三年没回家，她在纸条上写：“想他了，想看看他现在的样子。”
林晚秋剪了个穿西装的纸人，站在高铁站的月台上，手里拎着个小小的行李箱，背景是片模糊的城市轮廓。她把剪纸放在便民柜时，特意在纸人背后画了颗小小的心。
三天后，老太太敲开她的门，眼眶红红的：“我儿子昨天突然打电话，说下周就回来。他说前几天梦见我给他剪的纸人了，站在咱家楼下。”
林晚秋看着老人手里的剪纸，纸人背后的心形图案，不知何时多了道浅浅的折痕，像被人用手指轻轻按过。
越来越多的人来找她剪纸。失恋的姑娘要剪对分飞的纸燕，纸燕的翅膀上缠着解开的红绳；刚退休的老师要剪群读书的纸娃娃，娃娃们的课本上写着“勿念”；甚至有个小男孩，要剪只长着翅膀的纸狗，说想让过世的宠物“再陪他走一段路”。
她剪的纸里，开始出现越来越多纸人镇的元素。纸狗的项圈是红绳编的，和晚意脖子上的一样；纸娃娃的衣服上，绣着小小的梅花；分飞的纸燕嘴里，衔着片青石板的碎末。
有天傍晚，她在便民柜里发现个陌生的信封，里面装着张泛黄的照片——是纸人镇祠堂的匾额，“张氏宗祠”四个字清晰可见，匾额下站着个穿中山装的年轻人，眉眼像极了井里的老头。
照片背面写着：“曾祖父说，纸人镇的纸，最懂念想。”
林晚秋把照片夹进剪纸簿，簿子的最后一页，不知何时多了张剪纸，是她自己的样子，站在纸人镇的牌坊下，手里举着只纸蝴蝶，蝴蝶的翅膀上，落着只小小的纸人，穿着蓝布衫，正在对她笑。
深秋的一个周末，林晚秋收到个快递，寄件人地址是“纸人镇张氏宗祠”，收件人写着“晚秋亲启”。
快递盒里没有信，只有一叠泛黄的草纸，和一把锈迹斑斑的小剪刀——是纸人匠用过的那种。草纸上用毛笔写着些断断续续的句子，是晚意的笔迹：
“爹说纸能留住魂，可魂太沉，纸会破。”
“井里的李伯说，念想若太急，会变成刺，扎得人疼。”
“看见新来的姐姐，像看见镜里的自己，可她眼里有光，我没有。”
最后一张草纸上，画着个小小的剪纸图案——是朵梅花，花瓣上缠着根细细的红线，线的另一头，系着个小小的“秋”字。
林晚秋突然想起梦里晚意说的话：“你剪得比我爹好。”
她找出那把锈剪刀，试着在草纸上剪梅花。剪刀很钝，草纸又脆，剪到第三瓣时，纸突然裂开了，裂口里掉出个更小的纸团，展开来，是张微型的剪纸——纸人镇的全貌，青石板路像条红绳，把瓦房、祠堂、枯井都串了起来，最末尾的牌坊下，站着两个牵手的纸人，一个穿蓝布衫，一个穿冲锋衣。
那天夜里，她做了最后一个关于纸人镇的梦。
梦里没有阴沉沉的雾，也没有纠缠的红绳。阳光很好，照在青石板路上，泛着暖融融的光。晚意穿着新做的红布衫，正在给祠堂门口的老槐树系红绳，绳上挂着串纸灯笼，每个灯笼里都点着小小的烛火，像星星落在了纸上。
纸人匠在旁边扎纸鸢，老张蹲在井边洗红绳，井里的老头坐在祠堂台阶上，给围着他的孩子们讲过去的故事，故事里没有替身，只有秋千和纸蝴蝶。
“我们要走啦。”晚意走到林晚秋面前，手里举着只最大的纸鸢，鸢尾是用无数张小剪纸拼的，有喜鹊、有梅花、有纸船，还有个小小的“秋”字。
“去哪？”林晚秋终于能说话了。
晚意笑了，眼睛弯成了月牙：“去该去的地方。以后想我们了，就剪只纸鸢，线朝着山的方向，我们能看见。”
纸鸢被风一吹，真的飞了起来，越飞越高，最后变成了天边的一朵云，形状像只展翅的蝴蝶。
醒来时，林晚秋发现自己的眼角湿了。窗台上的剪纸簿敞开着，最后一页的剪纸人旁边，多了行极细的字迹，像用指甲在纸上划的：
“纸会破，念想不会。”
她走到阳台，拿起剪刀和红纸，这次剪的不是蝴蝶，也不是梅花，是个小小的纸镇，镇口的牌坊上，刻着两个字：“勿念”。
剪刀落下的瞬间，她仿佛听见很远的地方，传来“沙沙”的纸响，像有人在说：“再见啦，晚秋姐姐。”
风从阳台吹进来，掀起剪纸簿的纸页，阳光落在纸上，映出无数细小的光斑，像纸人镇那些永远不会再回来的，温柔的回声。