林晚秋的剪纸摊开在了古玩街的角落。
不是刻意为之，是某天路过时，看到老张记的瘸腿老头在收拾东西，说要回老家养老。老头指了指门口的空摊位：“这地儿旺纸，你占着吧。”
她的摊位很简单，一张木桌，一叠红纸，一把磨得发亮的剪刀。剪的也不是什么稀罕物，无非是些寻常的花鸟，偶尔有人来问，她便笑着说：“随心剪的，看着欢喜就好。”
真正让摊位热闹起来的，是那些“托梦”的剪纸。
有个中年男人说，他母亲临终前最念叨老家的槐花树，林晚秋便剪了棵开满花的槐树，树下坐着个摇蒲扇的老太太。男人当晚就梦见母亲在槐花树下对他笑，说“闻到纸香了”。
有个小姑娘丢了最爱的布娃娃，林晚秋剪了个抱着布娃娃的纸女孩，系着和小姑娘一样的红围巾。第二天，小姑娘在床底找到了布娃娃，娃娃的围巾上，沾着片小小的红纸屑。
“你的纸里有‘气’。”瘸腿老头偶尔来坐坐，喝着茶说，“不是阴气，是人气，暖的。”
林晚秋没说话，只是低头剪着手里的纸——是只纸鹤，翅膀上缠着根细细的红线，线尾系着个极小的“意”字。这是她给自己剪的，每次剪完，夜里总会睡得格外安稳，梦里常有淡淡的梅花香。
这天傍晚，摊位前来了个穿蓝布衫的老太太，头发花白，眉眼慈祥。“姑娘，能给我剪个纸人吗？”老太太的声音很轻，像风吹过宣纸，“要穿蓝布衫的，梳双鬟。”
林晚秋的手顿了顿，抬头时，老太太正对她笑，眼角的皱纹里，藏着点熟悉的影子——像晚意，又像纸人镇祠堂里那张画像上的少女。
“您认识晚意？”她忍不住问。
老太太没直接回答，只是指着剪纸说：“她总说，纸人最怕的不是火，是被人忘。”
剪好的纸人递过去时，老太太的手指碰到了林晚秋的手，冰凉的，像井里的水。“这个送你。”老太太塞给她个小小的纸包，转身就走，蓝布衫的衣角在风里飘，像只展开的纸蝴蝶。
纸包里是半块梅花酥，糕点上的梅花印，和玉佩上的图案一模一样。林晚秋咬了一口，甜丝丝的，带着股淡淡的纸香，像晚意院子里的味道。
那天夜里，她又梦见了纸人镇。
这次的镇子不再是灰蒙蒙的，青石板路上铺着层薄薄的雪，瓦房的屋檐下挂着红灯笼，祠堂里传来热闹的笑声。晚意穿着新做的红棉袄，正和纸人匠一起贴剪纸，剪的是“福”字，边角处坠着小小的梅花。
“尝尝这个。”晚意递过来块梅花酥，和老太太给的一模一样，“我爹学的，说比纸香好闻。”
林晚秋咬着糕点，看见老张在扫雪，井里的老头在给孩子们讲笑话，纸人匠的剪刀下，飞出只又一只纸蝴蝶，在雪地里打着旋儿，翅膀上的红线闪着暖光。
“以后常来玩啊。”晚意挥着手说，蓝布衫已经换成了红棉袄，像团跳动的火。
醒来时，窗台上的剪纸鹤翅膀动了动，红线尾端的“意”字，不知何时变得鲜红，像刚点上去的朱砂。
开春后，古玩街来了个采风的画家。
画家总坐在林晚秋的摊位对面，支着画板写生，画的却不是街景，是她剪纸时的样子。“你的剪刀下有东西在动。”画家说，他指着画纸上的剪纸蝴蝶，翅膀边缘泛着淡淡的光晕，“像有活气。”
林晚秋笑了笑，递给他一张刚剪好的纸船。船帆上，她特意剪了朵小小的梅花。
画家接过纸船，突然愣住了：“这船……我奶奶也剪过。”他说，奶奶年轻时住过一个叫“纸人镇”的山村，后来村子没了，奶奶就总剪这样的纸船，说要“载着念想回家”。
林晚秋的心猛地一跳：“你奶奶……叫什么？”
“姓张，叫晚意。”画家挠了挠头，“听说是爷爷给取的，说希望她这辈子顺顺当当，别像纸一样脆。”
空气突然安静下来。阳光透过树叶的缝隙落在纸船上，船帆的梅花图案仿佛活了过来，在风里轻轻摇曳。
画家从背包里拿出个旧相册，翻到最后一页，是张泛黄的合影——穿中山装的男人抱着个小女孩，旁边站着个穿蓝布衫的女人，眉眼像极了晚意。女人的手里，捏着只小小的纸船，船帆上的梅花，和林晚秋剪的一模一样。
“这是我爷爷、奶奶和我妈。”画家指着照片，“奶奶说，她小时候得过场大病，是个路过的姐姐救了她，还教她剪梅花。”
林晚秋看着照片，突然明白井里的老头为什么说“有些替身从来都不是被迫的”。晚意要的从来不是“骨”，是有人记得她，记得纸人镇曾经的样子，记得那些被执念掩盖的，温柔的心意。
她从摊位下拿出个木盒，里面是那块裂成两半的玉佩，还有老太太给的半块梅花酥的油纸。“这个，或许该给你。”
画家接过玉佩，愣住了——玉佩的裂缝处，刚好能拼进他脖子上挂着的半块玉，那是奶奶留给他的遗物。两块玉合在一起，正是朵完整的梅花。
“奶奶说，等找着能拼合玉佩的人，就把这个给她。”画家从怀里掏出个红布包，里面是本剪纸簿，第一页写着“晚意自记”，最后一页贴着张剪纸，是个穿冲锋衣的姑娘，站在纸人镇的牌坊下，手里举着只纸蝴蝶。
剪纸的背面，是晚意的字迹：“谢你赠我新生，纸短情长，心意永存。”
林晚秋的眼眶湿了。原来那些托梦的剪纸，那些潮湿的泥点，那些纸香里的梅花酥，都不是告别，是另一种形式的“再见”。
画家走的那天，带走了那本剪纸簿，也带走了林晚秋剪的所有梅花剪纸。“我要去山那边看看，”他说，“奶奶说纸人镇的旧址上，现在开满了梅花。”
林晚秋站在摊位前，看着他的背影消失在街角，手里的剪刀不知何时剪出了两只纸鹤，翅膀并排挨着，红线缠在一起，像在比翼齐飞。
风从街尾吹过来，带着淡淡的花香，像晚意院子里的梅花，又像剪纸簿上的纸香。她低头看自己的手，指尖还沾着红纸的碎屑，在阳光下闪着细碎的光。
或许，有些故事从来不会真正结束。它们会变成剪纸里的花纹，变成玉佩上的裂痕，变成风里的纸香，在某个不经意的瞬间，轻轻告诉你：
我还记得你，就像你从未忘记我。
林晚秋拿起剪刀，又开始剪新的纸。这次建的是个小小的镇子，镇口的牌坊上刻着“念安”，镇里的瓦房前种满了梅花，祠堂的门口，站着两个牵手的姑娘，一个穿红棉袄，一个穿冲锋衣，笑得眉眼弯弯。
剪刀落下，红纸裂开的声音，像极了远方传来的，一声温柔的应答。