后半夜的月光带着冰碴子，从窗缝里钻进来，落在沈磊的发梢上。
他趴在床边，半边脸埋在我的锦被里，呼吸轻得像羽毛，握着我的那只手却很紧，指节泛白，像是怕一松劲我就会消失。
我是被喉咙里的苦涩呛醒的。
安眠药的味道还黏在舌尖，像吞了一把没化开的黄连，连带着胃里也泛起一阵翻江倒海的恶心。
床头柜上的空药瓶倒在那里，玻璃面反射着冷光，像只窥视的眼睛。
原来我喝了这么多。
我动了动手指，沈磊的睫毛颤了颤，没醒。
他眼底的青黑重得像化不开的墨，胡茬冒出了点青色，这是他成神以来，我第一次见他露出这样的疲态。
自从上次我把自己锁在浴室割腕，被他撞开房门时那副疯魔的样子吓到后，他就再没离开过我半步。
24小时，寸步不离。
我吃饭时他坐在对面，翻着财经报纸，却能精准地夹起我不爱吃的红豆；
我练剑时他靠在廊柱上，指尖转着茶杯，在我快要力竭时扔过来一块手帕；
我夜里睁着眼看帐顶，他就熄了灯，陪我一起在黑暗里坐着，不说一句话。
他们都说沈家家主冷酷如冰，可此刻他握着我的手，掌心的温度烫得惊人，连呼吸都小心翼翼的，像捧着易碎的瓷器。
胃里的绞痛越来越厉害，像有无数只手在里面拧。
我知道药效开始发作了，眼皮重得像坠了铅，可意识却异常清醒。
我看着父亲的发旋，看着他因为趴着而皱起的衣领，忽然想起小时候，他也是这样握着我的手教我写字，笔尖在宣纸上划过，留下工整的“沈梦雪”三个字。
那时他说：“雪儿要永远做爸爸的乖女儿。”
我曾以为自己可以。
“唔……”我忍不住闷哼一声，胃里的抽搐带着腥甜涌上喉咙。
父亲猛地醒了，黄眸里的睡意瞬间褪去，只剩下惊惶——那是我从未在他脸上见过的表情，比四哥挥鞭时的戾气更让人心头发紧。
“雪儿？”他扶住我的肩，声音发哑，“怎么了？哪里不舒服？”
我看着他近在咫尺的脸，月光勾勒出他精致的轮廓，却掩不住眼底的红血丝。
嘴里的苦涩漫上来，我忽然笑了，笑得胃更疼了：“父亲，你看，我还是睡不着。”
他的手僵住了，随即猛地将我打横抱起。
怀里的药箱被他扫到地上，瓶瓶罐罐摔得粉碎，浓郁的药味混着他身上的茶香，呛得我咳嗽起来。
他的心跳得很快，隔着衣料传到我胸口，像擂鼓。
“不准睡！”他吼出声，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“沈梦雪，你敢睡试试！”
我靠在他颈窝，闻着那股熟悉的明前茶香，忽然觉得很累。
累得不想挣扎，不想说话，只想就这样睡过去。
也许睡着了，就能梦见悬崖上的风，梦见布思瑰递来的葡萄，梦见那些没被鞭子抽碎的日子。
他在往我嘴里塞什么东西，苦苦的，涩涩的，比安眠药更难咽。
我想躲开，他却捏着我的下巴，眼神凶狠得像要吃人：“咽下去！”
药汁顺着喉咙滑下去，胃里的绞痛更厉害了。
我睁着眼，看着他黄眸里的自己——脸色惨白，嘴唇毫无血色，像朵快枯死的花。
“为什么？”他忽然问，声音低得像叹息，“爸爸对你还不够好吗？”
我张了张嘴，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。
腥甜的液体涌到嘴边，染红了他月白色的衣襟，像绽开了一朵凄厉的花。
他抱着我的手更紧了，力道大得像要把我揉进骨血里。“不准死，”他贴着我的耳边，声音带着哭腔，“雪儿，不准死……”
原来神也会哭。
我闭上眼，任由他抱着我疯了似的往外跑。
风声在耳边呼啸，隐约能听见他在喊医生，喊我的名字。可我已经不在乎了。
在乎又能怎么样呢？
在乎，就能让他松开手吗？
在乎，就能让我去悬崖边吹一次风吗？
苦涩的味道还在舌尖蔓延，像一场永远醒不了的梦。