指尖划过微凉的被单，触感细腻得像上好的丝绸。
我眨了眨眼，天花板的吊灯折射出柔和的光晕，在视网膜上晕开一片暖黄。
转头时，脖颈传来轻微的酸胀，目光落在对面墙上——电子日历的数字清晰地跳着，红色的“7月25日”刺得人眼慌。
三天了。
VIp病房大得不像话，落地窗外是修剪整齐的梧桐，阳光透过叶隙筛下来，在地毯上投下斑驳的光影。
角落里的香薰机正冒着白汽， lavender的味道漫在空气里，是父亲特意让人换的，他总说这味道能安神。
沙发上坐着几个人。
父亲坐在最中间，月白色的衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管。
他没看我，指尖夹着支没点燃的烟，目光落在窗外，侧脸的线条在光线下显得格外冷硬。
可我知道他在等我醒，茶几上的明前茶换了三泡，杯底的茶叶都沉了底。
江叔叔坐在他旁边，大马金刀地占了半张沙发，军绿色的夹克敞着怀，手里转着个搪瓷杯。
看见我睁眼，他眼睛一亮，刚要起身就被父亲一个眼神按了回去，只能挠挠头，低声嘟囔：“醒了就好，醒了就好。”
他眼底的红血丝比父亲还重，下巴上的胡茬冒出了青黑色，倒像个担心女儿的寻常父亲。
顾叔叔挨着江叔叔，黑色西装一丝不苟，膝盖上摊着份文件，却一页没翻过。
他推了推金丝眼镜，镜片后的黑眸看向我时，带着惯有的温和，只是眉头微蹙，像是在盘算着该用什么语气开口才不惹我烦。
最角落里站着布家主。
他穿了身黑色风衣，拉链拉到顶，只露出线条锋利的下颌。
深蓝色的眼睛沉沉地盯着我，没什么表情，指尖却反复摩挲着腕间那道浅疤——那是当年和父亲决裂时留下的。
他很少出现在这种场合，此刻却像尊沉默的石像，存在感强得让人无法忽视。
空气里静得能听见香薰机冒泡的声音。
父亲先动了。
他把烟丢进烟灰缸，发出轻响，然后起身走到床边，动作慢得像怕惊扰什么。“感觉怎么样？”
他问，声音压得很低，黄眸里的情绪藏得很深，只有指尖拂过我额头时，那微颤的力道泄了底。
我没说话，转头看向江叔叔。
他立刻从怀里摸出个油纸包，献宝似的递过来：“知道你醒了嘴馋，让家里阿姨做了草莓大福，没放红豆沙。”
顾叔叔跟着点头，语气平稳：“医生说你血糖还低，先吃点东西。”
布家主始终没说话，只是目光从我的手腕扫过——那里缠着厚厚的纱布，雪白的绷带边缘还洇着点淡红。
他忽然嗤笑了一声，声音冷得像冰：“倒是越来越娇气了。”
父亲的眼神瞬间冷了下去，指尖在床单上攥出褶皱。
江叔叔刚要打圆场，却被我扯了扯被角。
我看着布家主，声音还有些哑：“布叔叔要是来看我笑话，现在可以走了。”
他挑了挑眉，深蓝色的眼睛里终于有了点波澜：“我是来告诉你，下周的剑术考核别想逃。”
沈磊皱眉：“她刚醒——”
“这点伤算什么？”布家主打断他，目光直直地撞进我眼里，“还是说，你打算一辈子躲在病房里？”
我扯了扯嘴角，忽然觉得这病房的 lavender 味有些闷。“我会去的。”
他没再说什么，转身就走，黑色风衣扫过门框时，带起一阵风，吹散了些许甜腻的香薰味。
病房里又安静下来。
江叔叔把草莓大福塞进我手里，顾叔叔打开保温桶，里面是温软的小米粥。
父亲坐在床边，替我调整了靠枕的角度，动作轻柔得不像他。
“别听他的。”他说，指尖轻轻碰了碰我缠着纱布的手腕，“考核可以推迟。”
我咬了口大福，草莓的甜混着奶油的香漫开来，压下了喉咙里的涩。“不用。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光又移动了些，照在父亲的发梢上，泛着浅金的光。
他看着我，黄眸里有我读不懂的复杂，像欣慰，又像心疼，最终只化作一声轻叹：“想吃什么，让厨房做。”
我知道，他们都在等我像从前一样，露出温顺的笑，说句“谢谢父亲”“谢谢叔叔”。
可我只是咬着草莓大福，看着窗外那片晃动的光影。
也许等下周考核结束，我可以去悬崖边待一会儿。
哪怕只有一小会儿。