秋日的阳光斜斜地洒在艾利斯顿商学院的公告栏前，慕容云海一把撕下\"端木磊与楚雨荨交往通告\"的海报，攥在手心的纸张发出刺耳的撕裂声。他大步找到正在琴房弹奏《野蜂飞舞》的端木磊，琴键被敲得震天响，却盖不住云海眼底燃烧的妒火：\"敢不敢比一场？输的人滚出艾利斯顿！\"
端木磊的手指悬在琴键上方，冰凉的金属戒指折射着冷光。他想起在英国的最后一夜，于馨收拾行李时说的话：\"端木，我们都活在虚幻里太久了。\"此刻看着云海通红的眼眶，他突然笑了，笑声里带着解脱的意味：\"比攀岩吧。\"
这句话让整个教室陷入死寂。众人皆知端木磊有严重的恐高症，曾经在学校组织的热气球活动中，他甚至没能踏出舱门半步。上官瑞谦拽住云海的胳膊：\"你疯了？他这是故意......\"云海却甩开好友的手，盯着端木磊挑衅的眼神：\"怕了？\"
攀岩场上，秋日的风卷着落叶打旋。楚雨荨站在观众席最前排，指甲深深掐进掌心。端木磊穿着紧身运动服，脚踝上的安全绳在风中摇晃。当他爬到第三格时，额角的冷汗已经顺着下颌滴落，眼前的岩壁开始扭曲成伦敦那间永远租不起的琴房。
\"认输吧！\"慕容云海在地面大喊，声音里带着自己都没察觉的担忧。端木磊却死死咬住下唇，继续向上挪动。当他终于到达半途，整个人突然剧烈颤抖，像片摇摇欲坠的枯叶。安全绳绷紧的瞬间，楚雨荨发出撕心裂肺的尖叫，而端木磊坠落时，嘴角竟挂着释然的笑——他终于有理由逃离这个盛满回忆的牢笼。
退学的消息如野火般蔓延，楚雨荨在图书馆找到蜷缩在角落的端木磊。他正在焚烧乐谱，火苗舔舐着那些未完成的曲子，像吞噬着他最后的骄傲。\"其实我早就该走了。\"端木磊头也不抬，\"这里的钢琴声，总让我想起她。\"
云朵的出现打破了僵局。她穿着干练的职业装，在校长办公室掷地有声：\"我弟弟和端木磊的事，不该用这种极端方式解决。\"她看向慕容云海泛红的眼眶，突然想起小时候他为了抢回被抢走的玩具，也是这样倔强的眼神，\"三对三篮球斗牛，公平对决。\"
比赛前夜，慕容云海站在楚雨荨家的楼下，手机屏幕的冷光照亮他苍白的脸。他发了第七条消息：\"下来聊聊好吗？\"十分钟后，单元门吱呀打开，楚雨荨穿着单薄的睡衣，头发随意地挽着。
\"我不会改变心意。\"楚雨荨不等他开口就说，\"端木现在最需要的是朋友，不是对手。\"云海向前半步，却被她后退的动作钉在原地。路灯把他的影子拉得很长，像道跨不过的鸿沟：\"那我呢？你就从来没......\"他的声音突然哽咽，转身跑开时踢翻了路边的垃圾桶，惊起一群野猫。
楚雨荨蹲在地上捂住脸，泪水透过指缝滑落。云朵找到她时，她正对着奶茶店的玻璃发呆，倒影里的眼睛肿得像核桃。\"我好像把一切都搞砸了。\"楚雨荨把脸埋进云朵的肩头，\"我想帮端木，可又不想伤害云海。\"
云朵轻轻梳理她乱成一团的头发，窗外的月光温柔地淌进来：\"雨荨，感情不是算术题，没有对错答案。\"她想起叶烁被林晓黎打伤那晚，自己心疼得彻夜未眠，\"去倾听自己的心，真正的喜欢，是藏不住的。\"
篮球场上，比赛的哨声即将吹响。慕容云海穿着印着\"mYh\"的11号球衣，手指无意识地摩挲着护腕——那是楚雨荨上次比赛时落下的。端木磊靠在篮球架上，望着天边的火烧云，突然觉得释然。或许离开，才是最好的成长。而楚雨荨站在观众席中央，望着两个在阳光下奔跑的身影，终于明白，有些答案，要在风雨过后才会浮现。