三对三篮球赛场上，裁判的哨声划破凝滞的空气。慕容云海却突然摘下护腕，随手扔在汗水浸湿的地板上。他望向观众席上的楚雨荨，晨光穿过体育馆穹顶的玻璃，在他眼底碎成星光：\"我弃权。\"
全场哗然。上官瑞谦冲过来揪住他的衣领：\"你疯了？这是你等了半个月的机会！\"云海却笑着拍开好友的手，转身时衣角扬起的弧度带着释然。他想起昨夜云朵在天台对他说的话：\"真正的爱情不是占有，而是让自己成为值得被爱的人。\"
楚雨荨攥着加油用的花球呆立当场，端木磊投来的关切目光都变得模糊。她看着云海的背影消失在体育馆门口，忽然意识到，那个总爱和她斗嘴的少年，不知何时已经学会了温柔退场。
这场风波后，楚雨荨虽保住了学籍，却在与端木磊的相处中愈发窒息。他们漫步在校园的樱花道，端木磊谈论着肖邦的夜曲，她却想起云海教她骑摩托车时，咸涩的海风如何吹乱发丝；当端木磊带她出入高档西餐厅，她总会盯着烛火，想起云海在路边摊为她抢最后一串烤鱿鱼的模样。
深夜的楚家小院，柴雪村抱着头蜷缩在藤椅上，面前摊着的炒股账本被泪水晕开墨迹。\"雨荨，舅舅对不起你......\"他的声音带着哭腔，\"这次赔了二十万，家里的房子......\"楚雨荨咬着嘴唇，将母亲偷偷塞给她的学费塞进舅舅手里，转身拨通了招聘网站上的电话。
\"私家厨房\"的面试异常顺利。当楚雨荨系上围裙站在后厨，才发现戴着口罩的主厨摘下帽子的瞬间，露出的竟是林晓黎棱角分明的脸。男人的眼神掠过她胸前的工牌，喉结滚动：\"从切配开始。\"
一周后的傍晚，林晓黎抱着外卖箱走进云氏集团大厦。电梯门打开的刹那，他与捧着文件的云朵撞了个满怀。散落的文件间，两人同时伸手去捡，指尖相触的瞬间，林晓黎猛地缩回手：\"别假惺惺的！我的失败不需要你同情！\"
云朵看着他仓皇离去的背影，指甲深深掐进掌心。她想起曾经两人在深夜的办公室分食一块蛋糕的甜蜜，此刻却化作利刃，在心上划出淋漓伤口。
机场候机厅的电子屏闪烁着航班信息，慕容云海反复摩挲着登机牌。他的行李箱里，除了衣物还塞着楚雨荨遗落的发圈、两人收养雪球时的合照，甚至还有她随手写的奶茶配方便签。\"飞往墨尔本的mU5678航班开始登机......\"广播声响起时，他的目光仍固执地望向安检口。
与此同时，楚雨荨躺在床上数天花板的裂痕。月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，她想起云海在小岛上背着她找医院时急促的喘息，想起他发烧时滚烫的拥抱，想起篮球赛上那个意味深长的转身。闹钟显示凌晨三点，距离航班起飞还有两小时，她掀开被子的手却又无力地垂下。
柴雪村起夜时，看见侄女蜷缩在沙发上，怀里抱着云海送的熊猫玩偶，睫毛上还挂着泪珠。\"去吧。\"他叹了口气，将车钥匙放在茶几上，\"有些话现在不说，可能要后悔一辈子。\"
楚雨荨冲到机场时，登机口已经关闭。她望着空荡荡的候机厅，泪水终于决堤。突然，身后传来熟悉的轻笑：\"跑步速度有待提高啊，楚同学。\"
慕容云海倚着行李箱，棒球帽下的眼神温柔得能滴出水来。他举起手机，屏幕上是未发送的短信：\"我在b出口的樱花树下等你，等到航班取消为止。\"
晨雾渐渐散去，楚雨荨朝着那个朝思暮想的身影狂奔而去。远处，林晓黎站在餐馆后厨，盯着手机里云朵发来的最后一条消息发呆；端木磊在飞往巴黎的航班上，翻开楚雨荨塞进行李箱的童年合照；而云朵望着窗外初升的太阳，将破碎的回忆轻轻叠好，放进抽屉最深处。
青春的列车永远向前，有人到站下车，有人中途登车。那些未说出口的告白、悄然释怀的遗憾，都将化作沿途的风景，见证着每个少年跌跌撞撞却又无比坚定的成长。