打印机吐出伪造的诊断书时，胡曼黎的指甲深深掐进掌心。纸张上鲜红的公章在台灯下泛着诡异的光，主治医生的签名是她模仿笔迹描了整整三小时的成果。手机在此时震动，丁致远的名字跳动在屏幕上：\"我陪丁丁去夏令营，但这是最后一次。\"
邱丽苏将放大镜贴在诊断书上，嘴角勾起冷笑。她拨通私立医院院长的电话：\"张主任，麻烦安排全市最权威的儿童心理专家会诊。\"窗外的梧桐树沙沙作响，她望着相框里与丁致远的合照，涂着蔻丹的手指轻轻划过照片里男人的脸。
防盗门打开的瞬间，胡曼黎僵在原地。阿东的妻子丽丽正给周阿姨递水果，茶几上摊着京剧剧本，墙上挂满剧照。\"我们是票友，上个月刚排完《贵妃醉酒》。\"丽丽举着戏服笑道，角落里的化妆箱里，油彩和假发杂乱堆放。
周阿姨拍了拍胡曼黎的手：\"小胡啊，阿东是剧团的武生，这些年居无定所，连社保都没交。\"老人从红木匣里取出存折，扉页泛黄的照片上，年轻的周阿姨依偎在穿戏服的阿东身旁，\"五年前他出车祸，我在医院照顾了三个月。\"
丁致远摔门的声响震得书房的书簌簌掉落。诊断书被撕成碎片散落在地，他抓起手机怒吼：\"胡曼黎，你太过分了！\"电话那头传来丁丁压抑的啜泣，像根细针扎进他心里。当晚，丁丁把自己锁在房间，游戏机摔在地上发出刺耳的声响。
邱丽苏的晚宴上，水晶吊灯将丁致远的影子拉长投在墙上。西装革履的老总举着红酒杯凑过来：\"丁教授的《哲远说》我每期必看！\"她倚在丁致远肩头，指尖划过他衬衫领口：\"这次项目合作，还得多仰仗丁教授美言几句。\"
胡曼黎蹲在儿子房门前，声音哽咽：\"妈妈失业了，跟着爸爸能住大房子......住小房子也没关系！\"丁丁突然开门，红着眼眶把游戏机踢进垃圾桶，\"我再也不要她的东西！\"月光透过窗户洒进来，照亮少年倔强的侧脸。
薛晓舟盯着电脑屏幕上的保单方案，太阳穴突突直跳。周阿姨要给阿东买终身寿险，受益人填自己，孙洁却要求冻结保单。他烦躁地扯松领带，耳边响起胡曼黎的话：\"每一份保单都是人情。\"打印机突然启动，吐出胡曼黎连夜修改的方案——保单分成两份，一份保障阿东晚年，一份作为孙洁的孝心基金。
咖啡厅里，孙洁的眼泪滴在保单上：\"我妈瞒了我二十年......\"薛晓舟刚要开口，被胡曼黎一个眼神制止。老人的声音从手机里传来：\"小洁，你高考那年，你爸已经在外面有了家。\"窗外的雨淅淅沥沥，孙洁颤抖着手指，在保单上签下自己的名字。
深夜的办公室，薛晓舟看着胡曼黎在白板上写写画画。她的头发凌乱，黑眼圈浓重，却神采飞扬：\"把剧团作为团体险试点，阿东他们做武生风险大，正好......\"她突然剧烈咳嗽，掌心咳出的血丝染红纸巾。薛晓舟要送她去医院，被她笑着推开：\"老毛病了，先把方案做完。\"
邱丽苏的高跟鞋声在走廊回响，她将一沓文件摔在丁致远桌上：\"胡曼黎伪造诊断书的证据，我要她身败名裂！\"丁致远翻开文件，却看见夹在其中的全家福——照片里，丁丁骑在他肩头，胡曼黎笑得眉眼弯弯。记忆突然涌上来，那年他们挤在出租屋吃泡面，却觉得无比幸福。
胡曼黎站在丁致远的书房，将最后一箱书搬出时，在纸箱底部发现了泛黄的情诗。\"阳春白雪\"的字迹早已模糊，她突然轻笑出声，把纸张揉成团扔进垃圾桶。窗外的阳光正好，照得她新烫的短发泛着金色的光。
薛晓舟看着胡曼黎在周阿姨的剧团演讲，投影仪上的保单方案图文并茂。阿东穿着戏服鼓掌，孙洁悄悄抹着眼泪。他翻开手机，吴雅的分手短信还躺在收件箱里，而新消息提示来自商场导购——那个追了他半个月的女孩，约他周末看话剧。
暴雨再次倾盆而下，胡曼黎和薛晓舟躲在便利店屋檐下。她递过一把伞：\"去看看周阿姨他们排练？\"少年接过伞的瞬间，发现她的手在发抖。霓虹灯光透过雨幕，将两人的影子拉得很长，在水洼里碎成点点星光。