会议室的白炽灯刺得人眼睛生疼，唐玲的高跟鞋重重碾过薛晓舟提交的客户计划书：\"倒数第一还有脸提意向客户？\"她示意一畅展开那件印着\"倒数第一\"的t恤，布料摩擦声像砂纸刮过耳膜，\"从今天起，你就穿着这个上班。\"
薛晓舟攥着t恤的手指关节发白，指甲几乎掐进掌心。电梯镜面映出他扭曲的脸，t恤上的红字在晃动的光影里仿佛滴血。他扯开领口的纽扣，突然笑出声——上次被胡曼黎父女戏耍都没这么憋屈，这次他非要让唐玲知道，狗急了也会跳墙。
胡德功拄着拐杖站在学校门口，浑浊的眼睛盯着教学楼。三天前薛晓舟帮他修好了老掉牙的收音机，那时他就盘算着这年轻人能派上用场。当丁致远的身影出现在走廊，老人突然扯开嗓子：\"陈世美！还我女儿的青春！\"
薛晓舟刚冲进人群就被胡德功拽住胳膊：\"小伙子，揍他！签十份保单！\"他这才看清胡曼黎涨红的脸，以及丁致远西装上泼洒的茶叶渍。丁致远指着胡曼黎怒吼：\"你就这么教孩子？\"
\"够了！\"胡曼黎的高跟鞋跺在地上，惊飞了梧桐树上的麻雀。她扶住父亲颤抖的肩膀，余光瞥见薛晓舟身上的t恤，喉间泛起苦涩。回家路上，胡德功还在絮叨：\"要是保险能保人心，你也不至于......\"这话像根细针，突然刺破她混沌的思绪。
火锅店的热气模糊了薛晓舟的镜片，他盯着胡曼黎套上那件羞耻的t恤。她在大堂转了一圈，服务员憋笑憋得脸通红，转身时马尾扫过他发烫的脸颊：\"消气了？\"蘸料碟里的香油泛起涟漪，薛晓舟突然觉得，这女人比唐玲难对付多了。
周阿姨的剧团后台，胡曼黎翻出离婚协议复印件推到孙洁面前：\"当年我也以为婚姻能保一辈子。\"她指着保险单上的条款，\"受益人随时可改，就像人心，总得留个退路。\"孙洁摩挲着纸张的手顿住，窗外传来阿东吊嗓的声音，婉转悠长。
薛晓舟数着佣金单上的数字，突然板起脸：\"这次一分不给你。\"胡曼黎的笑容僵在脸上，睫毛微微颤动。他憋不住笑出声，把转账记录亮给她看：\"逗你玩的！\"阳光透过百叶窗洒在两人身上，在保单上投下细碎的光影。
训练营的草坪上，丁丁举着捕虫网飞奔：\"爸爸！\"丁致远提着野餐篮的手紧了紧，邱丽苏送的进口零食在篮中碰撞出清脆声响。胡曼黎别过脸整理帐篷，听见儿子骄傲的声音：\"我妈一个人能签好多保单，比爸爸还厉害！\"
邱丽苏踩着十厘米的高跟鞋出现在营地时，家长们的窃窃私语像潮水漫过来。胡曼黎递过一杯酸梅汤，笑容得体：\"这是丁教授的朋友。\"她余光瞥见丁致远耳尖发红，突然觉得这场闹剧比想象中更有趣。
医院走廊的消毒水味里，吴雅第N次把神秘人送的玫瑰插进花瓶。护士调侃追求者痴情，她却盯着手机里薛晓舟发来的猫咪照片傻笑。当那只橘猫蹭着她手心，奶声奶气地叫\"保单\"时，她突然想起薛晓舟说过的话：\"保险保的不是风险，是念想。\"
艾总办公室的檀香味混着火药味，马晓伟把玩着翡翠扳指：\"三百万，不然我就告诉小艾总，您当年......\"他的话戛然而止，窗外传来警笛声。薛晓舟握着录音笔躲在消防通道，冷汗浸湿了后背——这次，该轮到他设局了。